我回答他說：不完全絕對是，但也許可能是
兒子讀小學二年級那年的一個周末，我按例回家探望這一對相依為命的母子
兒子告訴我，老師要他們各自制作一個玩具帶到學校，供課余玩耍
兒子說，他想做一個小沙包，帶去同小伙伴們扔著玩
我為他的這一想法感到驚喜，在他小小腦袋里，竟然有了集體主義意識
細細一想，才體會到，在他，不過是要借這樣的玩具來驅除內心的寂寞罷了
兒子的內心是寂寞的
兒子一歲半時，他母親考進北京一所大學去讀研
她肯定難以忍心骨肉的分離，征詢我的意見，打算放棄學業
我知道她單位有這方面的要求，也知道讀研是她的宿愿，商量好把兒子送回幾十公里外的奶奶家后，她帶著內心的別恨踏上了進京的行程
這一去就是三年，雖然每年有兩個假期，畢竟一年也有近十個月撕扯人心的牽掛
大人倒沒什么，心疼歸心疼，頂多暗自流它幾場淚也就挺過去了
這一下，可苦了那顆初涉人世的心靈
照我的想法，那么小的孩子應該沒有多少記憶，到了奶奶家，有了爺爺奶奶的陪伴和精心呵護，也可以暫時忘掉他的母親，照樣沐浴著人間的溫情茁壯成長吧
奇的是，他不僅沒有忘掉，反而加深了他對母親的記憶
每一次我去探他，從他驚喜加失望的眼神，我明白了，即使如我，也不能解除他對母親的深深眷念
聽他奶奶講，一次走在街上，他看見前方走著一位同他媽媽背影相仿的長發飄飄的女子，竟不顧一切蹣跚著沖上去拽了人家的衣角不放
是啊，哪怕濃濃的親情就在身邊，這小家伙每時每刻卻在茫茫人海里尋找那熟悉的身影和親切的面容
一次，他持續高熱不退，爺爺奶奶慌亂無神，我匆匆趕去陪他
熬過了不吃不喝的白天，到了深夜，他開始不停的哭喊：我要出去，要出去！任你如何講道理，也改變不了他的想法
出哪里去呢？他只不過是要把那綿綿無盡的思念哭出來喊出聲而已
那時，最能讓他安靜的事，是由爺爺抱著到城外馬路邊去看川流不息的汽車，也許他以為這載走了他母親的怪物，說不定也會突然把母親送到他的身邊
這個習慣一直延續至今，觀察汽車是他最大的興趣之一，他關于汽車的知識，真能讓人稱奇
據年長的人講，孩子自小離開父母，容易養成某些不好的習慣，比如嚼手指什么的
兒子倒沒有啥壞習慣，但比所有壞習慣更讓人揪心的是，他患了口吃
等到他母親畢業，把他接回家，朝夕相伴之中，他說話也開始順暢，但只要回一次奶奶家，結巴就要加劇
想來大概是那傷心之地，總要勾起他已經潛入意識深處的離愁悲苦，讓他精神緊張
好在他有一位好母親，當我們感覺到這只是幼年的傷痛給他帶來的心理病灶，并沒有求醫問藥，他母親常去他的學校逐一告訴任課的老師，逐一告訴他的那些小同學，要求他們別學他也別嘲笑他
在家里我們也十分謹慎，盡量避免觸動他內心的傷疤，總想努力抹去他對童年所受到的心理傷害的記憶
讀到三年級時，他竟奇跡般地好了，說話再也沒有了曾經口吃留下的任何痕跡
可能是幼年的創傷，再加上口吃的毛病，使兒子的性格變得很孤僻
他不喜歡與人交往，對大人從來不招呼，對小朋友也很少接觸，放學徑直回家，就坐到小書桌前，不停地寫呀畫的
有時候別家大人帶上小孩來串門，他也是不理不睬，只埋頭擺弄自己的玩具，等到小孩主動上去搭訕，他慣常的做法也只是隨手遞給人家一個玩具，然后仍自顧自地玩耍
當他提出要做一只小沙包，我和他母親打內心里感到欣喜
因為我們清楚，借助這樣一件道具，可以架起一座兒子與別人連接的橋梁，讓他在嬉戲游樂中，用小朋友們的笑聲和友誼，來填補留在心靈上的空洞
我答應他，要跟他一起來完成這件作品
我帶上他去買了針線，捧回來一把細沙
然后找出他母親的舊裙，剪下兩片布來，開始制作
我們先密實地縫好一個內袋，把沙子裝進里面，然后再做一個外套縫緊，一個漂亮的小沙包就做好了
我雖然是裁縫的兒子，但飛針走線并非我所長，這本是他的母親可以干好的活，她卻留到了周末要我來做
她求學歸來，我又變動了工作，到了外地，短暫的天倫之樂后，一家人又要承受離別的悲苦
我的出走，對兒子沒有太大的影響，有了母親的陪伴，他很知足，況且我們相距不遠，我一周回家一次，即便他想念父親，我也會在他形成了規律的最為期盼的時候出現
沒有父親的陪伴，雖不至于讓兒子的內心像離開母親的日子那般凄苦，但肯定也讓他有一種失落感
畢竟，父親的存在可以讓一個小孩子有安全踏實之感
兒子遇事總有些膽小，每到晚上，他就把門關得緊緊的，我不在家的時候，還要弄些雜物來頂在門后
那次她隨母親去九寨溝，所要的禮物是一大一小兩把匕首
我從這些看似無意的舉動，看出了他內心的惶恐
她母親留給我來做這只小沙包，意在讓我把關愛縫進兒子的心里，在他童稚的心上，縫上父親的力量
在我縫制的過程中，兒子一直依偎在我的身旁，我能感覺到他偶爾認真打量我的眼神，我相信我的形象正通過一種默然無聲的暖流，潛入了他的心中，如果可以，我愿意永遠駐扎在兒子的心上
但是，算命的說，我是流浪的命，命運注定了我還要行走
我現在能夠做的，就是每周回家，除了雨天，總要帶他去“探險”，他也愛好這類活動
我們往往到一些人群不易去的荒郊野嶺，走沒人走過的路，披荊塹棘攀沿而上，從殘破的墳墓里取骷髏，于巖洞里尋“寶”
每一次都能讓他激動得臉蛋通紅，在小朋友面前津津樂道，以致于隨他探險的小朋友也愈來愈多，每到周末，就有一只“探險隊”從我家出發
兒子是個有心人，那只小沙包，他妥善保存了好幾年
現在，兒子已經10
今年八月的一天，案頭忽然飄落一只海南的飛鴻，隨之又飛來還散放著油墨清香的詩集《輕握的溫柔》，作者就是丫丫
翻開書頁，那些熟悉與不熟悉的詩行涌面而來
哦，丫丫畢竟沒有丟棄詩，這么久沒有消息，她是想讓她的詩集給我一個驚喜呀！我們通了電話，話筒那端就是天涯海角
我忽然有一個奇妙的感覺：丫丫永遠是丫丫一個長不大的女孩
是啊，兩部分在一道久了，生存風氣簡直都一律了
兩部分磨合得那么理解，一舉手一投足間有了那么多的神似
青春的容顏一直寫在我的臉上不斷地在被歲月所剝落，如同一稚嫩的花瓶被剝落掉所有的裝飾，剩下赤裸裸的瓶胎，光澤，純潔如雪，不經讓人想起冬天的季節包裹著無數的純情
這些年我終究在尋找一個看似光滑的切口去填滿生活所帶來一些完美的遺憾，真的有那樣的切口存在著嗎？我在問自己那樣的切口是不是那般的堅實，以至于可能找到生命給自己帶來的歸宿
不曾將至合適走來，又匆匆地走去，不管是哪里，什么時候，這些年我一直在尋找