現在很少碰見H了
H擺脫了他死亡的婚姻,在另一個女人的懷抱發著稀疏的芽
H在新裝的辦公室,靠在互聯網上斗地主下圍棋消磨時間,不再像過去要提前下班去菜市、肉市,或者回家給老婆做手搟面
我偶爾也去辦公室,拿郵件或打個長途
我知道H就在隔壁,卻并不扣他的門
他生命里性情的東西差不多已被兩個女人榨干,我害怕他的麻木與陌生
偶爾推開他虛掩的門,實在是出于對往日殘存的友情的悼念,對一個可能突變的生命的普遍的關照——在兩個女人的磨盤間,在比女人的苛刻更尖銳的生存的磨盤間,再堅強達觀的人也可能選擇放棄
H的眼睛在屏幕的棋子上,聲音低沉而細碎
過時的報紙在偌大的老板桌上
煙、打火機、明信片、文件在過時的報紙上
我點燃一支,為H整理桌面
我無話找話,問他最近過得怎么樣
他無語,或者嘆息呻吟
我把握不了他,H,我當今的領導,往日的朋友,一個比我更早愛上詩歌的人,一個比誰都懂得放棄的人
看著H并未見憔悴的側影,感覺他真的只是一個陌生的同志了
他看似已經沒有了內心的風暴,也沒有了內心
一個婚姻的終結如果不能拯救一個人,那么這個婚姻的終結便是兩重悲劇
我羅曼蒂克,好女色,又是所謂文人騷客,理應制造點桃色新聞
然而制造桃色的卻不是我,而是一向老實忠厚、早已跟文學絕緣的H
這讓很多人費解
H點燃一支煙,依舊摸著鼠標說,都沒有想到,你竟然這么理智
我不是理智,我是懦弱
我吹了一口氣,桌面上煙灰四起
家庭,感情,文學,你懂得如何割舍
H終于把臉轉了過來
我摁滅了煙頭說,婚姻比愛情長久,藝術比婚姻長久
我告辭了
五樓,四樓,三樓,二樓……我走在樓廊里,感覺自己很輕,輕如一粒漂浮的塵埃
女縣長在二樓
我不怕遇見縣長
據說縣長也剛離婚,正跟一個億萬款爺熱糊
我不找縣長,我不拿報告請批出版一部書稿的款項
我們是吃飯財政,吃喝的以外的索批都是不正當的
在明亮的樓廊,我懷疑起我自己的婚姻
沒有不忠,沒有變節,沒有養小或傍大款
我懷疑自己婚姻的現實性
我和妻不是一見鐘情,但也不是父母之命媒妁之言
我們有感情基礎,更有身體基礎
我們的婚姻從結婚那天開始就磕磕絆絆,沒有安寧
竹林
土路
冬天慘白的太陽
妻在我的舊書中找到了一頁我昔日寫給別的女孩的情書
哭泣
閉門
絕食
離走
我們在故鄉的土路上推攘,糾纏,兩敗俱傷
妻喜歡打麻將,從周五晚上到星期天晚上,五場,深夜方歸,甚至徹夜不歸
暑假變本加厲
很多時候,都是我守著女兒和書度日
妻時常不帶鑰匙,半夜喊門,弄得我不得安睡
我們的婚姻出了兩大故障,兩大故障都是在我身上
一是我掙不到大錢,需要她的工資養家糊口,不像我妹夫能掙大錢,出手就給我母親兩千
二是我初戀過,給初戀的女子寫過詩并發表過
我的罪孽深重,不該在認識她之前初戀,寫詩,發表詩
1992年我外出進修,還是女朋友的妻偷看了我的全部的日記并痛哭三日
婚前我按照她的指示燒毀所有日記
我們是中國式家庭,卻不是中國式管理
我們各自支配各自的收入,但絕對不是AA制
我想過離婚
我放心不下我的女兒,她是個自由散漫的女孩,我怕她不自由
我更放心不下妻,她也是個孩子,倔,不知道如何愛和接受愛,她喜歡物質享樂,我怕她上當受騙
沒有足夠的經濟支撐我們在離婚之后開始獨立自主的新年生活
彼此身體的眷戀、彼此身體的默契也是挽救我們婚姻的靈丹妙藥
寒屋微冷,獨倚窗前,滿腹愁絮
母親在麥子成熟的季節總會坐立不安,在麥子開花和叫嚷的日子里,在收割機轟鳴著開過原野和道路的時候,我可以感受得到她的憂郁
老師走了,就這樣走了
留給我的,只有這訴諸文字的懷念
而這力不從心的文字,又如何能寫進我對老師的懷念?
41、跟過去告別的一刻;是勇敢擦拭傷口的那一刻;是抉擇未來的那一刻
要開心,先要開心