在他的五個兒女中，我是最不爭氣的，可也是最和父親有共同語言的，由此遇事敢和父親商議
父親寫有一手漂亮的毛筆字，父親寫文章，在我們這里是屈指可數的
不同的是，父親大都寫的是公文，而我卻樂于寄情山水、人物、艾艾怨怨地表達一通，發表后把樣報樣刊帶回家去向父親炫耀，父親看后總會心花怒放
他坐在沙發里，用那塊平時很少使用的放大鏡仔細地閱讀，然后鎖進他自己的一個抽屜里
從八六年開始收藏，到九四年他的去世，我們從他的抽屜里找出十幾份，他竟一份不少地替我保管了好幾年
劉醒龍：黃岡一帶的人文，汗青上就有“五水蠻”之說
兩晉功夫，巴蜀之地的“南蠻”總在背叛，宮廷為了一了百了，而將個中最霸道的八千人，強行遷移到鄂東黃岡的舉水、倒水、巴水、浠水和蘄水等五條河之間
過程了幾代人，期間雖有幾場大的動亂，山川氣味的大各別，讓這類人安居下來
我一直感觸，蘇軾詩歌的奔放在黃州到達高峰，其受貶斥擺脫紙醉金迷的都城不過來由，要害是所交戰到“五水蠻”的霸道文明天性起了效率
前一陣，我到鄂西長陽，本地土家屬人，也即是往日的巴人，將老虎稱為老巴子，鄂東黃岡一地也是將老虎稱為老巴子，這種文明上的詳細，也佐證了兩地人文的內涵接洽
黃岡人亦文亦武是古已有之，這種血管之中流動的保守，猶如鄂東五條大河一律宏大，遇上干旱河道會凋謝，只有一場雨澆下來，又會齊頭齊頭并進匯入長江
無論是寫作，還是閱讀，沒什么比好作品更重要
19世紀，美國人梭羅隱居在瓦爾登湖畔，潛心寫出了《瓦爾登湖》
在這本書里，梭羅深刻地分析了當時美國人由于過分關心物質得失而導致心靈窒息的病癥，并從生態主義和追求精神自由的角度，給美國人開出了一劑良方
他認為，在沒有任何通常的舒適品和奢侈品的情況下，仍然可以過一種很快樂的生活
當然，他隱居瓦爾登湖畔，并不是為了刻意追求一種物質上的貧窮，因為刻意的貧窮，哪怕是自愿的，也會將注意力放到物質財富的多寡上
由此看來，他隱居的精神實質在于超越這種物質的多寡的算計，擺脫為物質利益奔忙的被動局面，將生命的重心放到精神獨立、自由，以及豐富自己的心靈上來，“做自己生命的真正主人”
?? 而在兩千多年前，中國的思想家老子提出：“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽
馳騁田獵，令人心發狂；難得之貨，令人行妨
是以圣人為腹不為目，故去彼取此也
”豐富的物質和過多的欲望，容易讓心靈漂浮不定，導致心為物役，失去了精神的自由
在“以物養己”和“以物役己”的矛盾中，他極富智慧地選擇了前者
人生的價值在于追求自由與快樂，而真正的自由與快樂建立在精神的層面上
物質只能滿足人的生存需求——太少，人無法生存；太多，就成了心靈的負累，失去了自由和快樂
從這一點上來說，梭羅和老子有著相同的價值觀
?? 中國古代的許多名士，在走到追求權和利的終點的十字路口時，不由自主地選擇了隱居
顯然，這是一種遁世，一種逃避，是在追求物質和權力失敗以后，用刻意營造的“貧窮”來填補心靈的空白
這和梭羅與老子所倡導的精神自由與快樂是不同的
梭羅的隱居，在于實驗“在沒有任何通常的舒適品和奢侈品的情況下，仍然可以過一種很快樂的生活”；老子的“清心寡欲”在于證明物為心役、超然于物的快樂
從本質上來說，這并不是傳統意義上的“出世”，而是在更高層面上對人生意義的主動追求
可以說，陶淵明是在辭官返鄉后，才開始了他真正的人生
“采菊東籬下，悠然見南山”，簡單的勞動和簡單的物質資料，已經能夠滿足一個人的基本生存需要；他更多的時候，是在鄉野的原始和質樸當中，尋求和感受著一種趣味
正是這種趣味豐富了他的精神世界，也正是這種趣味，才充實了他的人生實踐
?? 我們都有過旅游的經歷
行到一處山清水秀、原始古樸的地方，常常會感慨：這地方多美呀
誰都沒有理由去懷疑這樣的感慨的真實性，因為它是長久以來一直潛藏在心靈深處的對自由的向往、對真正意義上快樂的追求，一旦尋找到臨界點，它就會顯露出來
感慨過后，理智卻不合時宜地告訴我們：這地方美是美，但絕對不是我們的長居之地
為什么？我們已經習慣了城市的喧鬧和繁華，習慣了心靈上沉重的枷鎖，在這人煙罕至、清貧如洗的山溝里，無法滿足物質獲得的欲望
繁華的物質生活，已經滋生了無限的欲望；欲望又不能在新的環境里得到完全滿足，真是一件痛苦的事
更加痛苦的是，潛藏已久、瞬間顯露出來的對美的憧憬，在那一刻和物質欲望針鋒相對，最后不得不“去彼取此”的過程
?? 精神的獨立與自由，更多的時候是和豐厚的物質無法并存的，這頗有些“魚和熊掌不可兼得”的味道
豐厚的物質不但像壓在肩頭的重擔，使人無法輕松地呼吸，更重要的是它束縛了人的創造力、想象力，剝奪了人對精神獨立和自由的追求權力
梭羅的隱居和老子的超脫，意義就在于此
王小妮的詩里寫：到現在還不認識的人/就不想再認識了/這么多年/我的朋友和敵人/已經足夠