杜甫在秦州本質上是一個流離失所的文人書生，他聽了秦州的胡笳，匆匆地來，然后匆匆地去，像千年前一個普通的游客

    “此邦俯要沖，實恐人事稠

    ”杜甫最終走了，走得同樣的沉郁頓挫

    他在秦州的朋友贊公和尚和杜佐沒有走，他們分別住在東柯谷和西枝村，仍然懷著隱者無所求的自足情懷；秦州萬千居人沒有走，悲慘如“安史”致使的動亂，雖然會使一路人悲號，但輕易不會打動“深藏數十家”的自然姿態；秦州上空的胡笳之音和羌笛之聲也沒有走，吐番的大軍不日便至，秦州以這樣的聲音抗議著吐番，一如三個月前以這樣的聲音歡迎杜甫

    歸隱的、居住的、抗爭的，當然，還有流寓的，千年秦州一派焦灼

    　　玫瑰花是解語的，雖然不能接受送花男孩的那份感情，但，略去花瓣上印含的愛之言語，玫瑰花就僅止是玫瑰花了，一種柔弱的植物，她們天生是需要人呵護嬌寵的

    于是，找來一個花瓶，將她們插在里面，注滿清水，放在我的窗臺上……她們不僅裝點了我的窗臺，也溫暖了我寒冬凄冷的心境……　　過了幾天，花苞只稍稍張開一點，露出錦緞般光滑的花瓣，折疊著……她們像高傲的仙子，不肯屈尊人間綻放姣容……我心中無比歉疚，我不能給她們合宜的溫度，適宜的土壤，充足的養分，冬風還不時地從窗玻璃的縫隙鉆進來，侵襲她們柔嫩的枝干……我所能做到的僅僅是一天換一次凈水，時常探看……　　又過了幾天，花瓣邊緣打褶蔫掉了，花苞垂下來，遠處看象低首斂眉的女子

    不久，花苞整個萎縮干枯了，顯出一種無生命的紫……但空氣中似乎還浮蕩著一絲香氣，不肯散去

    三枝玫瑰花就這樣離我而去了，我的傷心無法言喻，看著如此美麗的生靈沒有開放就凋敝枯萎，對我真的是一種殘忍，然而我卻不忍將她們棄擲，依然安放在那里，按時為她們換水

    　　十幾天后，意外地發現，有一株玫瑰枝干上邊靠近花苞的地方長出兩片嫩綠的小葉，使花束重新煥放出生命的光彩……我心中驚喜異常，也許它們是在感念我的虔誠，所以以另一種生命的形式再生？……于是，對它們愈加呵護起來，更加殷勤地探望……看著兩片小葉漸漸舒展開來……　　寒假來時，我無法將它們帶走，照顧它們，我需要坐兩天兩宿的火車回遠方的家，所以只能將它們留給依舊寒冷的殘冬

    我想，花瓶里有足夠的水，應該夠它們生存

    　　假期歸來后，我立刻去探望它們，卻不禁流下淚來，寒假期間停止供應暖氣，那些嫩綠的小葉片已經被凍死了，花束的枝干全都變成深褐色，整束花雖不復有一絲生氣，仍是那么傲然……它們終于還是離開了我，也許從一開始就注定了它們的不幸……　　從那以后，我既不想收到含苞的玫瑰，也不想收到盛綻的玫瑰，我實在受不起全心呵護顧盼后，痛徹心肺的失去……那些初次的玫瑰象征什么？友誼，抑或愛情？已不重要，重要的是它們盛綻在我心中的一方角落……

    　　我玩過的最高級的一件玩具是一把木頭的道具手槍

    我父親當時在縣里的京劇團工作，有一次就帶了這把手槍回家

    這把槍雖是木頭的，卻和真槍一樣

    其他小朋友玩的木頭手槍是無論如何也達不到這種效果的

    記得那一整天，我都沉浸在一種長久的幸福之中，因為我擁有了一件別的小朋友不可能得到的玩具（有錢也是買不到的），這足夠讓我狠狠地滿足一下童年的虛榮心了

    有一段時間，因為這件玩具讓我成為了一群孩子的頭兒，而普通情況下，這種殊榮一般是年齡稍大一點孩子的

     47、你不理我怎么辦？苦思冥想剩感嘆

    歲月匆匆時光轉，傾慕之心未曾變

    真心一片日月見，心胸坦蕩可對天

    唯有期盼心相連，回封信息展笑顏！盼！盼！盼！

    是田園拽著闌珊燈江婆娑，是現代方式揪著儀式感一目了然，是一次永遠的終點是另一次開始的永恒，是滔滔不絕也是圍堵了喜鵲報，到站了到站了