如果只允許閉上眼，用感覺(jué)和觸覺(jué)感悟秋天的落雨，那我要說(shuō)，這秋天，應(yīng)該是一掛葡萄：柔軟、飽滿、濕潤(rùn)、多汁而富有彈性

    秋雨中所有的物體——樹木、花草、街道、樓房、樓房上的檐角、散步的老人、唧唧喳喳的女孩子、干凈的發(fā)著亮光的小車——它們所有的線條都是清晰的，濕潤(rùn)的，充盈著無(wú)限的張力，那種自信、恬靜和含蓄，讓人覺(jué)得，這樣美好的日子，隨便走走，都是一種享受

    　　沒(méi)有火鍋里店里那樣嘈雜，那般的人聲鼎沸，夜啤酒館里的食客大多在享受在啤酒下的夜，他們吃得很慢，喝得很慢，他們的神情和談話也總是那么不緊不慢的

    熱辣的燒烤，冰凍的啤酒，細(xì)潤(rùn)的嘴唇，酥香的小吃，他們就那般模樣的享受著

    一般情況下，總是三五個(gè)人圍在一起，人多了就嘈雜

    情侶們則是更多，兩個(gè)人濃烈的愛(ài)意，清涼的啤酒，一切都軟了下來(lái)，這種酥軟不是酒所能夠激發(fā)的，幾個(gè)小時(shí)后才喝完幾瓶啤酒，沒(méi)有絲毫的醉意，這些是你在火鍋店里永遠(yuǎn)也不可能捕獲到的

    　　　　　　　　　之四　　如果你去敦煌一定要逛敦煌的夜市，而且最好是秋天

    　　然而相聚，更多的是因?yàn)楣聠?p>    她會(huì)倒三次車，穿大半個(gè)城市，為的是和我看一場(chǎng)午夜電影，卻又常常的，中途便靠在我的肩上，沉沉睡去

    　　返回比較困難，山路陡，又背了濕漉漉的荊柴，一不小心就會(huì)連人帶柴禾一起跌倒，向后還沒(méi)事，大不了重新把架子拉起來(lái)，向前就不好了

    面對(duì)的都是有著尖銳切口的荊柴根和犬牙差互的巖石

    我在前面走，不斷回頭看后面的弟弟，提醒他要小心一點(diǎn)，告訴他這路上那塊石頭是松動(dòng)的，不要踩

    好不容易下到最低的山嶺上，兩人又出了一身汗

    把架子放在高一點(diǎn)的土臺(tái)子上，我們長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣

    相互看看，再看看太陽(yáng)，它已經(jīng)落在大裳山后面，只剩下半個(gè)臉，窺視著這一天的我們乃至浩繁而又落寞的人世間