我繼續說:但這件事并沒有過去,在我以后的生活中,經常想起它
當有什么事我想不清楚的時候,我就想起這個夜晚,這個夜晚的恐怖與絕望
我想,所有的人生大道理和小道理,在這樣的夜晚,在這樣的體驗中,又算得了什么呢?重要的是,我們擁有如此智慧的生命,不管我們自己愿意不愿意,這美侖美奐,令無數賢哲贊嘆不已的高貴的生命,都會高聲嘶叫著,朝前方,有光明和溫暖的地方,奔騰而去!
37、握不住的沙,干脆揚了它
過去自以為是,無論友人或某單位設飯局還是邀請聲色之娛,除非身體欠佳,幾乎場場沒有空過,從不想想這飯局可以不可以去吃,那娛樂能不能去樂,閉著眼睛一約百應
混帳起來一個晚上一口氣能泡上幾場舞廳、酒吧、卡拉OK,甚至通宵達旦廝混
酒喝了、山珍海味吃了,娛樂場所也泡了,各自皆大歡喜
然而,第二天麻煩事來了
友人找上門,說你不是和上頭某位領導關系不錯,你給說說俺子女剛大學畢業或親戚什么的給分配某個單位
天哪,如今找工作是天底下第一難事,我哪有這本事
自己老婆下崗撂在家里整天跟我生悶氣,就是找不到一份工作
可轉念一想,友人就這么一個女兒,娘死得早,當爹的辛辛苦苦把女兒拉扯大,花去五萬八萬的培養出一個大學生,多不易,這忙不幫于情于理都說不過去
老實說,當領導的作家我們的確是文友,情份也不錯
官場事我不懂,又怕說不好,真是為難死了
吃人家的嘴軟,玩人家的氣短,誰叫我嘴饞,耐不住寂寞
硬著頭皮支支吾吾說上一回,當官的文友不好不給面子,好在犯不上原則,勉強給辦了
好嘛,你會辦事,很好!接著便是沒完沒了的雞零狗碎的事煩死你都有余
諸如交通違章罰款的,小孩入托的,住院治病的,鄉下進城賣蔬菜的,統統要去搞定
更有甚者,連法官都難斷的夫妻吵家也要去調解,似乎我無所不能
殊不知我一介草民,鳥本事沒有,有的只是對朋友有求必應的一片熱心
某單位領導找上門,說我們單位里死活就是找不出一個好手筆,這次單位要評雙先進,文字材料上頭催得緊,搞了幾稿都體現不出我們的政績
本人在單位里苦心經營了十幾年,苦勞多功勞也不遜色,差不多可以寫一部長篇報告文學了,只須借你妙筆生花的筆稍稍渲染渲染
結果接過那一疊所謂要我“生花”的材料,有的簡直狗屁不通
向來我最怕寫官樣文章,套話廢話泛濫成災,又要符合領導者的意圖,由不得你半點的“創作自由”
以往寫這類滿紙的浮夸字眼的文字,連自己看了都生氣,讓我寫點文本的東西還湊合,他們誤以為搞文學的定能寫好行政文章
其實,行政文章有它的另外學問,與文學寫作往往是相悖的
無奈只好挑燈熬夜苦戰,將“自由化”寫作思路統統消滅掉,板起一副千篇一律的老面孔,折騰一宿,生澀澀地把那份行政文章整出來,好在他們還滿意,酒肉算沒白吃,聲色之娛算沒白泡
那時,村里的社員生活都不富裕
上頓下頓吃的基本上就是玉米面粥,玉米楂粥之類的東西
為了給我們做好吃的,他們可是費盡了心機,做好的怕我們不吃,做一般的又覺得對不起我們,還怕村里其他人笑話
所以還沒有輪到家時就開始盤算給我們做什么吃,剛吃完這次,又盤算著下次到他家吃啥,決不可能讓我們吃重樣的
還東家西家的打聽,頗有些飲食比賽的氣氛
有的提前四五天就開始準備,開始泡黃米,磨面等
那一年,雖說沒有吃著什么山珍海味,可吃盡了當地農家的精粹
那用樹葉包起來的粘耗子、那黃黃的粘豆包、那香甜的玉米大餅、那加入各種豆類做成的餅,那小米飯、黍米飯、黃米飯,還有我一生就在那里吃過的稗米飯,那酸菜粉、那或蒸或燉的面瓜、倭瓜,還有那用小白菜做成的小豆腐……,舉不勝舉,那香味現在仍縈繞著我
其實,散文從來就不能脫離“文化”,因為,它本身就是文化
所以現今給散文貼上“文化”標簽,實在是蠢得可以,同義反復
然而,這種極其淺薄的說法,還大行其道,不知是散文的恥辱,還是寫散文讀散文的人的恥辱


