你看,這塊很小的都會百花卉園里,像地步一塊田壟堤岸上春天里肥美的土壤,土壤邊際處成長著青青的、嫩嫩的細草;中央是花海,有紅的、黃的、藍的、桃紅的、鮮紅的、紫的,一眼望去,姹紫嫣紅,燦爛無比;花的反面,即是綠樹,樹比擬小,比擬矮,可蔥翠綠綠,綠意盎然,一片生氣勃勃的場合
老崔,公眾的事,誰不睜只眼閉只眼?即是虧了,也不會找你
我拿一點兒,要什么緊?
5、有的人他給你買不了法餐游艇,但他可以在早晨跑遍幾條街為你買你愛吃的豆漿和油條
錢多錢少不重要,重要的是找個知冷知暖的好男人疼你
《北京遇上西雅圖》
/> 記得小時候,我住的這條舊巷子里,有一爿肉串鋪
雙向推拉的木板門,漆皮已經脫落,鐵制的門釘銹蝕斑斑,高高的們檻,經人反復踐踏,已經凹下去很深的一部分
走出鋪門,便是通向這座彈丸小城市中心的鋪著青石板的巷路
肉串鋪的主人是一位與這條巷子一樣蒼桑的婆婆
她六十九歲,面部赤紅,頭發銀白,背脊微駝
她用一根根精細的竹簽,將那用百味漬過的鮮肉,一片片地串起來,在炭火上煨熟以后,一串串地擺在門前的柜臺里,出售給過往行人
那肉串油而不膩,酥而不焦,散發著特有的香味
這香味彌漫在巷子里,整條巷子都跟著香了起來
那時我還在上中學,每次從那鋪門前經過時,都禁不住停下腳步,嗅那撲鼻而來的香味,細細端詳著婆婆,她陀螺般地轉個不停,機械地翻烤著炭火上的肉串
有一天,同學霍軍拽著無動于衷的媽媽來到鋪前,央求著媽媽要買肉串吃
“孩子喜歡吃,就拿幾支去吃吧!”婆婆心疼孩子,親熱地將一束剛剛煨好的、還冒著熱氣的肉串遞到霍軍面前
“拿去吃?我們可吃不起!”霍軍媽眼睛突然瞪得很大,厭煩地推開婆婆的手,氣惱著生硬地將霍軍拽了回家
霍軍委屈地哭了,他媽媽嘟噥著一些挖苦婆婆的話,婆婆嘆息著,拖著沉重的腳步走進了鋪里
看著婆婆的背影,我感到,她的熱情和善意被誤解了,霍軍媽不該這么重的刺傷老人家的心啊
事隔兩天,霍軍神秘地約我來到鋪里,在婆婆面前慌慌張張地掏出一捧硬幣,放在柜臺上,一定要買肉串吃
在這舜間,我看到從未看到過的目光,是那么明亮,這目光凝固在霍軍的臉上,射進了我的心里
“好孩子,喜歡吃,奶奶就白送給你
” “不!我偏要用錢買!這錢是我自己攢的
” “還是你留著買課本吧
” 婆婆沒有接那錢,看著我們津津有味地嚼著那香噴噴的肉串
這時我發現霍軍眼里含著淚,臉上掛著微笑的婆婆那雙眼睛濕潤著
初中畢業后,霍軍當了工程兵,在南方修鐵路,架大橋
我暫時還沒有找到工作,呆在家里,閑暇時便去那肉串鋪前,時間長了,自然和婆婆混熟了
“在家也是閑著,到鋪里來幫我吧!免得去街上亂跑
” 聽婆婆說,我愉快地點頭答應了
一晃就是二年,老婆婆的肉串鋪擴大了,鋪門進行了重新裝修,造型奇特的燈箱廣告牌,陪伴著婆婆度過了一個個喧囂的夜晚
肉串鋪在這個鎮子上有了名氣,成了這條巷子的標志
突然有一天,婆婆收到一封來自軍營的信
她喊我過去替她讀
信是霍軍所在部隊寄來的,是戰友們在清理烈士遺物時發現并代寄給她的,信中夾著十元錢
......兩年前,我白吃了您的十支肉串,內心里一直都 不安
這十元錢是我從生活費中節省下來,代表著一個戰士 的一顆心,您一定要收下
廣九鐵路就要通車了,香港將 回到母親的懷抱,等到那時,我一定和我的戰友們去鋪里 看看你,美美地吃一頓你親手穿的肉串... 信還沒有讀完,婆婆已熱淚盈眶,只是強忍著不讓它在我面前滾落下來
她一句話也不說,只顧在一邊偷偷地擦淚,一邊默默地串著肉串
我感覺到老人家是在為那一閃既逝的閃光青春掉淚,為那剛剛獲得卻又失去的忘年交而傷感,她在內心里深切地想念著霍軍
當天傍晚,我陪婆婆去霍軍家,屋里坐著許多先前來慰問的鄰居,誰也沒有注意她的到來
婆婆不聲不響地佇立在遺像前,用那雙皴裂的老手輕輕地撫摸著霍軍的遺像,把裝有十元錢的信封和一束肉串輕輕地放在遺像前,聲音哽咽,淚眼摸糊地念叨著:“孩子,奶奶看你來了,這肉串是奶奶給你帶來了
” 她腳步輕輕地抬起來,又輕輕地放下,接著輕輕地離去,唯恐驚擾疲憊過度正在長眠的霍軍
月光下,看著婆婆孤人踽行蹣跚離去,那個摸糊的背影在我心中漸漸清晰、漸漸高大起來
今天的老巷變已經成了寬廣的大路,肉串鋪已經消失,婆婆已在三年前故去,但是,那不散的肉香和那漸漸高大起來的背影依然聳立在我的心里
我被折磨得只好寫字
我自豪的一個信息過去:我想我是一個天生當作家的料,因為我只要寫字,我所有的心情都會變得好起來
是啊,當我把文字寫出來的時候,就感覺把問題拋給了上帝,而我,只消享受那欲望沒有之后的安寧就好了