/> 必須坦率地承認，迄今為止，我的寫作從未離開過那個小地方
盡管我一直有意無意的回避它
對此，我感到很愧疚
故鄉對于我，不是一帆風雨路三千歸而不得的悲凄，也沒有余光中先生近乎絕望的傷感
從眼下居住的縣城算起，故鄉不過三小時路程；如果打我工作的鎮子計算，不會超過二十分鐘
一直以來，我羞于提起它，恥與人前談論它
甚至不愿透露自己出生在那個指甲大的村子
幾百年星移斗轉，足夠繁衍出數代人
但是，往上數，別說沒出過什么狀元榜眼探花，連鄉秀才都榜上無名
到現在，一個當官的管事的沒有
市長縣長沒有，再小一點，鄉長也沒有
村里人當的最大的官，就是村干部
每當聽見人家炫耀式的說村里的風光事，風流人；看見離家在外的衣錦還鄉，修路架橋，建學校上工程，便自矮了半頭去，諾諾不敢言聲
文人筆下的故鄉，通常是寓言式的，童話式的
詩意浪漫的不著絲毫煙火氣
一聲鳥叫，一朵花開，一片樹葉，一群螞蟻等等，文人寫來，處處激情
仿佛一副孤本畫，神圣，神秘，海市蜃樓般若隱若現
閱讀者被感動的不能把持，熱淚盈眶
比較下來，我的故鄉又相形見拙，粗陋不堪了
故鄉就那么實實在在，石頭就是石頭，樹就是樹，莊稼就是莊稼，草就是草
太陽每天早晨升起，傍晚落山；風吹皺了哪些事物；下雨了，下雪了，所有這些，沒人注意
他們都忙著生活，忙著過日子，忙著把自己過老
從十六歲以后開始，我就在努力地逐漸遺忘故鄉
有些時候，一個人要想往前走，就必須學會遺忘
學會遺忘，才能輕松，卸下重負
呼吸順暢
從自我中分裂出另一個我，似我非我的我
因為，我不再愿意想起午夜時分東山頂上騰騰燃燒的大火；不愿想起埋在紛紛大雪中的豬倌三叔；不愿想起村西那個可憐的啞巴媳婦；不愿想起溺水而死的李娘；上吊的舅爺；被奸污的女知青；管母親叫姐姐的孩子……故鄉，是一個個活著和死去的人的集散地，碼頭，站口，呼嘯的時間列車將誰帶來，又將誰載走
有人出生，有人亡故，周而復始，大同小異
所有悲歡離合的曾經變亦不變
而我，要擺脫，逃離，甩掉，沒理由不變
我以為，只要遠離村莊，遠離那個污穢的地方，總會好一點
是的
事實上，鎮子確實比我的村莊好一些，文明一些，進步一些
但是，它的文明與進步是低級化的，涂脂抹粉似的，忸怩作態似的
它讓我看到了什么？物質垃圾，精神垃圾
人們隨意傾倒臟物，言語粗俗，行為散漫，酗酒，賭錢，惰性
這些，使我再次陷入迷茫和悵惘
在這種迷茫和悵惘狀態下，我又選擇了縣城
我想，縣城大的足以盛得下一個人的心
然而新鮮與驚奇之后，我再一次陷入孤獨
這份孤獨更強烈，常常，我在夜里失聲慟哭，卻不知所為何來
要么就是瞪大兩眼到天亮
有時我會像一只饑餓的老鼠，臥室，廚房，衛生間，陽臺，四處轉悠
打量著僵硬的家具，墻壁，幻想出來一個千年靈魂與我對話，指出我輕易犯下的過錯，敦促我警醒，修改，振奮
我似乎越來越懵懂，不知道困惑中固守著什么
那是一種傾斜，究竟是怎樣的原因失衡，說不清楚
我只是覺得，有一股神奇的力量，在拉我，牽扯我
七月底，因事回趟老家
村外，一大片豆子地邊，我遇見了她們：雷四嬸，王二嬸，于家嫂子，
寂靜，漫過又一季的蒼翠，于落紅滿地的時間深處，掬一捧保持芳香的惦記，盈香包藏
塵緣若水，而我答應和你執手，淡寫一闋今世無悔無怨的清詞，淺吟那曲莫失莫忘的共你塵世
落墨，讓最美的重逢，定格在人命溫暖淡泊的扉頁
妥當，將淺淺遇深深藏
低眉，鋪打開一齊萬紫千紅的花開，翻閱清淺時間里的喜怒悲歡
如水的功夫，如水的功夫，縱然感化了五味的雜陳，保持有耕田老天荒的寧靜
那些散落在天邊的芳香，那些寧靜到實質里的靜好，縱然隔著萬重俗世的烽火，保持有著風情萬種的婉約
愛的旅途牽手而來，不要冬雷震震，不要夏雨雪、天地合的錚錚誓言，只愿平平淡淡到白頭；不求?？?，不求石爛的旦旦盟約，只愿今生相依相伴到最后
/> 溫熱的水泡著我的雙腳，一股由根而生的暖流涌遍了全身的血液
細高的兒子蹲在我的眼前，用那彈奏鋼琴的大手細心地搓著我的足心，孩子已經沒有兒時的稚嫩，脫穎而出的是大男漢的形象
生命需要撞擊
然后，我們會感謝擁有和失去的
正是圓滿和殘缺，磨難和幸福，我們安然接受，就是在撞擊的那一瞬間，偶爾聽到生命花開的聲音
是疼痛，也是綻放