從來即是農(nóng)夫的兒子，回到鄉(xiāng)村為農(nóng)村們做好究竟事，對于我來說，有著刻不容緩的意旨
兒時，不經(jīng)過路，為了趕場要走上兩個鐘點;家中沒錢，只能看著旁人吃肉穿新衣;最憂傷的是食糧不及，常常要吃玉蜀黍糊糊
哪像此刻，不愁吃穿，連步行都有車輛，其時的艱難才是真實的艱難
看到鄉(xiāng)村已爆發(fā)了排山倒海的變革，我是欣喜的
由于，我不想往日那些艱難的日子爆發(fā)在發(fā)憤群眾的身上
我一下子訝異了，懷疑自己的耳朵是否聽錯了，有這么雅致且稀奇的名字嗎？我看著那六月雪，常見的左邊一括號右邊一括號合在一起就可以畫出來的葉形，別致的白色葉邊兒卻使它顯得很特別
我想，會不會是因了這圈白邊兒取名為六月雪呢？我沒有直接問，換個問題道：“這種植物會開花么？”大爺說：“在六月的時候，開一種白色的小花兒，整棵看上去象雪一樣白，所以就叫六月雪
”從此六月雪三個字組合在一起，就成為了那種小小的花草刻在我的記憶里
然而，就在購花盆的時候產(chǎn)生了一些分歧，先是我一眼看上了一盆花型與盆兒都較理想的，是獨立的一枝向上遒勁地長著，到了離根一寸處分為二叉，然后每叉又各頂著一個小樹冠，舒展而姿意
盆兒是橄欖綠的，盆邊是正六角形
真是美極了！有棱有角的盆，有氣勢的樹
說定了六元的花價，真值！我開心極了
朋友看我的神情，看著她自己所選的花，突然變得非常挑剔起來
她說她的花盆上面怎么裂了一個小縫，又說那花兒怎么有三四小棵一小叢地生長著，沒有我的那一棵看上去有氣勢
我們是以審樹的眼光去審視那花兒的，盡管不知道它到底屬于花科還是樹科
她選了又選以后，最后還是想辦法“弄”走了我喜歡的那棵，我只好換成了一個有胭脂紅的圓盆邊的同樣是分二叉長的一棵小小六月雪
我平素不太喜歡圓滑的東西，對那圓形與六邊形的花盆也就偏好于后者，但是最終，為了友誼的平衡，違心要了圓盆
看著朋友略有幾分洋洋自喜的勝利的笑容，我想友誼就應(yīng)該是這樣吧，只要她快樂，我也就快樂了
于是，那兩盆為了紀(jì)念她生日而買的六月雪成了友情的一個紀(jì)念物
雙方從小城回來以后都約定要好好照料花兒，花的長勢好就說明我們的友誼能夠長青
二人也真有趣，每隔幾天就要打個電話，互相通報花兒的長勢
由于缺乏養(yǎng)花知識，對每日給花澆幾次水，花喜陰喜陽喜濕喜干的常識一竅不通，只好嘗試著來，所以電話里最初幾日都談這些問題
我把花先放在陽臺上，后來移到了電腦桌架上
在藍(lán)色的電腦桌架上擺放一盆胭脂紅盆的淺綠的六月雪，再加上一個漂亮的塑料底墊，看起來倒真是舒心，眼睛的視覺也得到了充分的審美享受
我每日給花澆二次水，早晚各一次
而且記得有一次，是特意去雪山里取了從山上因雪消融而流下的溪水來澆灌它
六月雪能有這般享受，也真是特殊待遇了，估計天下是沒有多少花兒能夠享受到雪山消融的溪水的
但是不久以后，大約在五月，就聽到朋友的那盆六月雪被同事從辦公桌上碰掉在地上了
本來是放在宿舍的，后來又移到了辦公室，結(jié)果就招到了這樣的厄運
花盆碎了，可以換新盆重新種植的，但不知什么原因，她放棄了
于是，每日里悉心照料著六月雪的人只有我了
六月雪經(jīng)歷了幾次葉片泛黃、轉(zhuǎn)青、干枯、吐新葉后，終于熬到了六月，但在整個六月里它并沒有象我們所期望的那樣開出白色的花兒來
我看著比買來的時候只長高了幾厘米的六月雪，慶幸著它好歹還活著
它象征著我們的友誼
七月，我離開家鄉(xiāng)去異地求學(xué)
臨行前，本想把六月雪托付給朋友照料，想到她那盆夭折了的，我遲疑了；想把它轉(zhuǎn)送給另一位好友，又打消了這個念頭；想來想去，還是把花托家里人照料
當(dāng)我返回到家鄉(xiāng)，到家以后目光掠過那些花兒時，最先搜索的是那盆六月雪
六月雪沒有負(fù)我望，在家人的照料下還存活著，只是在我離別后的幾個月里，都未見長多少
然而，能活著，就是很好了
終于可以回來親自照料它了
在外出的這些日子里，我也曾經(jīng)與那位朋友打過電話，雖然沒有提起過六月雪，但是還在維系著那份友誼的同時心里隱隱地掛著那盆六月雪
可終于回到家鄉(xiāng)，竟然又一直因為彼此都有事，約了幾次，也未能如愿聚在一起
我只是如往常一樣照料著那小盆六月雪，象是在呵護(hù)著很多事物
六月雪對于我來說不僅僅是一棵小植物
有一天，家里來了一些客人，在他們走后不久，我意外地發(fā)現(xiàn)那棵六月雪從分支處被攔腰截斷，好象有什么東西曾經(jīng)壓在它上面造成了這樣的傷折
其它的花盆里面竟然還有一些煙頭
是誰破壞的呢？過度的痛惜反而使人神經(jīng)麻木了般，我機械地把被壓斷了的枝徹底從小小樹干上剪下來，整棵六月雪看起奄奄一息，垂死掙扎
我看著它犯傻，母親過來，幫著修剪了一下，在它的干兒上最后就幸存著兩片葉兒了
但母親說，六月雪還能重新煥發(fā)生機，并安慰我耐心等待，過段時間它自然會吐出新枝來
于是我把六月雪放在了書法桌上，而且每日用浸泡過銀杏葉兒的水去澆灌它，它再次緩慢地成長著，煥發(fā)著新綠，讓我對它重懷著一線希望
但是，關(guān)于六月雪的最不幸的事最終還是到來了，那天我突然神使鬼差地忘了按時把它挪到陰涼處并給它澆水
太陽透過玻璃窗熱辣辣地照在它身上，好象只是一個早晨加一個中午，它就在干渴里無聲無息地停止了最后的呼吸
再也不會有什么光合作用了，再也不會有什么新綠了，再也不會有什么生機了，再也不會……我痛心地望著它，在之后的日子里，一天比一天地絕望，一天比一天地清醒它完了！在花盆中靜靜地立著它的遺骸——殘留的干枯的枝
六月雪死了！在六月雪將死的時候，我為它寫了一篇隨筆《六月雪將死》；在六月雪死了以后，我為它寫了一首詩《六月雪已死》
六月雪的死使我打擊很大，我覺得它已經(jīng)融入了我生命中的一部份，我覺得它象征了我的友誼，甚至象征了我的未來
很長的幾天里，我不能夠振作起來，總覺得它好象預(yù)兆著什么，直到我告訴自己“六月雪已死，而我仍然活著”；直到我放棄了與那位朋友之間的友誼，又再次與自己的心靈作斗爭，說服了自己再次去珍惜應(yīng)該不被六月雪預(yù)測的友誼；直到一天天振作起來；直到今夜，即將寫完有關(guān)六月雪的這一刻；我從未看過六月雪的花兒，但六月雪及有關(guān)六月雪的一切卻深深刻在了記憶里，成為了年輕歲月里的一個故事
46、按了無數(shù)次電話給你，都被我掛斷了；寫了無數(shù)封信給你，都被我放抽屜了
親愛的朋友啊，對不起，原諒我的膽小，才敢發(fā)這條短信給你，傳達(dá)我的歉意！
走出祖先堂，往右過幾許廊檐，有河如玉帶，
河名渭溪河，迂回曲折，穿屋而過
我驚嘆張谷英村人與自然的和諧統(tǒng)一
水為村之魂，大屋人企望的是這條玉帶水給村人帶來靈氣
河畔有井，雖近在咫尺，卻互不干涉，河水漲，井水亦漲
河水濁，井水卻清澈如鏡
玉水村中過，麻石搭為橋
河中多橋，百步三橋便是一景
石橋、青石板路、廊檐，交相銜接，相映成趣，使大屋有了江南水鄉(xiāng)的秀麗姿色
“人行十里過觀四坳，水流百步過三橋”的詩句便是生動的寫照
本覺得不是周末，該當(dāng)不會有太多人，然而越往里邊走，人發(fā)端漸多，不許說摩肩接踵，但也簡直挺多的，該當(dāng)是大普遍書院還沒始業(yè)的因為吧
有看上去像是大弟子的小情侶，也有很多中型小型弟子，再有雙親帶著剛學(xué)會步行的兒童，顫顫巍巍的，真擔(dān)憂他一不提防摔倒，或是被風(fēng)吹倒
很多人都在用大哥大為本人和四月份天留住祝賀