二　　這個冬天，又是一個沒有多少陽光也沒有下雪的暖冬

    在川西北龍門山脈深處，也只有遠山頂上有一抹白色，近處，只有些裹雪的寒風，傳遞著過年的信息，彌漫著過年的氣味

    　　沿涪江的一條叫磨刀河的支流上溯，兩岸的農村景色深深地吸引了我：青麥苗浸綠公路兩邊，油菜花染黃兩邊山坡

    竹木掩映中，一陣陣雞鳴犬吠之聲，一幢幢白墻青瓦房，正飄散起縷縷青煙，顯示出人煙與生機

    　　在老家對岸的公路邊下車，下公路步行不到五十米的土坎，跨過清清溪水飄幾縷青苔的小溪石步子，再向東岸坡上走百來米的土路，蹬幾級水泥臺階，便到了老家的院壩了

    　　這是我半個世紀前降臨人間的地方，我生命起點的最初驛站

    如今，卻早不是半個世紀前的舊模樣了

    三間破破爛爛的柴扉茅屋，已存進了兄弟姐妹的記憶里，代之以八間高大瓦房，雄居在舊房基上

    房子依山面水，坐南朝北——這朝向，是真正的平民百姓的方位

    大哥興華住東頭，弟弟興模住西頭——現在是弟媳文會住著

    每家人只住三間房，約三百平米

    另一間空房堆放柴草農具之類，起碼百十平米——比我在城里的蝸居，寬綽多了

    空房之外，再設豬牛圈廁

    門前一道高保坎，一個水泥院壩，圍一道女墻，女墻上擺一溜花草——咋看，也是個山村小別墅

    　　這不過就是中國川北農村一處普普通通的山村農家的院落罷了

    它以極其熟悉而又陌生的形態呈現在我眼前，喚起我內心幾絲良心的疼痛和敏感

    　　這是川西北龍門山深處一處叫罐子溝的小地方，這是鄧艾偷取江油關路過的一條山溝，也是紅四方面軍入川西進路過的一條山溝，還是四川與甘肅接壤不遠處的一條山溝

    這地方小得只能在鄉村地圖上才可能找到——假如有鄉村地圖

    罐子溝，顧名思義，形著罐子，其狹其窄，足見其山高壑深，也見其封閉和落后

    而較之于紅塵滾滾喧囂著激情的大小城市，此處卻有著十分理性十分樸素十分深沉和厚重的璞真之美

    　　曾半真半假地與我妻小華商量，退休后，就回這里來，尋一向陽背風之處，搭兩間簡陋的茅舍，我半耕半讀，她養一頭豬，一條狗，一只貓，幾只雞鴨，在電子文明人類奔月球的時代，重溫傳統的農耕文明的酣暢和甜美——這也許正是我農民情緒根深蒂固，或者是我脈管里沸騰著的農民血液和尚末沉睡的農民基因，在這里返璞歸真

    往日，我歷次坐公共交通左右學的功夫，母親城市送我到車站或是等我還家，這大約是比擬長久的回顧了，由于這種發覺我感觸有些生疏了，似乎在功夫的夜空間的北辰處，看來卻不行觸

    時間蒼蠅，淺秋季和歲月的步伐已經到來

    當我笑著看到多年時，我忍不住覺得自己很輕

    在許多人中，我們無法改變它，時間發生了變化

    如果你沒有擺脫舊外表，你應該改變你的新外觀

    在一切安靜，一切都是沉默的

    　　S姑娘等的不是電話，而是等他過來敲門，由于大學的功夫只有S姑娘身材有任何的不安適，F教師就會第一功夫過來敲門

    可此刻除去一個未接電話和一個短信外，屋子里保持很寧靜

    　　就這樣，我們一直談到雨停了，才離開書店

    突然他說：“讓我牽著你的手過馬路，好嗎？”心里一熱，又一跳，臉都紅了，只得整了整被雨打濕的長裙，借此掩蓋內心的慌亂和激動

    我慢慢地將手，伸了過去！有點害怕，有點忐忑，還有一點點期待，期待遲到十年的牽手，或許還期待著牽手之后的…….