“不幸之人必有可愛之處”——即使說我把本人的快樂弄丟了
那么,是快樂來得太早,我還沒學(xué)會(huì)保護(hù),還沒籌備好?!
“我不須要爾等了”,是一個(gè)兒童對(duì)聯(lián)系的過度失望,是一件極端苦楚的工作
而很多人,即是帶著如許的失望長(zhǎng)大的,人到中年,仍舊沒轍從這個(gè)失望中擺脫
如許的人在生長(zhǎng)進(jìn)程中,能充溢領(lǐng)會(huì)到被喜好的時(shí)機(jī)很少,所以在成人后,被喜好的領(lǐng)會(huì)變成了一種侈靡品,也變成一件被畏縮的事
清閑之中,不知你是還好嗎領(lǐng)會(huì)大天然的得意的,是不求甚解仍舊一草一木皆經(jīng)心呢
大天然是充溢靈氣的,只有你提防,很多的意趣會(huì)驚到你翻天覆地,讓你感觸大天然的魅力奇、渾、遂,真的讓你張口結(jié)舌
1976,在如今40歲以上的人的記憶光盤里,這個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字組合,是很難抹掉的
1976年冬天,是我這一生中覺得最寒冷的一季
涪江沿岸的桉樹,農(nóng)家房后的竹子,凍枯了大半
涪江源頭黃羊關(guān)上的草原,到我離開那天,足有齊膝的大雪
那是11月下旬一個(gè)雪絮翻滾的日子,草原籠罩在一片銀色茫茫之中——銀色的天空,銀色的溝壑,銀色的山巒,連地震留下的漫山泥石流,都被潔白的六出冰花覆蓋個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)
一個(gè)銀白世界,白得晃人眼睛,令人眩暈,白得讓人覺著都不真實(shí)了
那情那景,不由得不想起“惟余莽莽”、“原馳蠟象”、“銀裝素裹”一類的詞句來
我是兩月前到草原去的
最先聽到這個(gè)地名,便聯(lián)想到電影中蒙古草原那樣的一馬平川,無邊無垠,空曠高遠(yuǎn)
我們站在解放牌汽車的“二樓”上,從縣城出發(fā)沿涪江西上,冒雨顛簸了一百二十里后,到了公路盡頭
那時(shí)地震慰問團(tuán)趙紫陽姚連蔚剛走,沿途有不少軍車在運(yùn)送救災(zāi)物資,還有不少解放軍戰(zhàn)士在泥沼中清除公路塌方
我們步行十五里到黃羊關(guān)公社,又由社員帶路翻山越溝四十里,到天黑,才到達(dá)“松平大地震”的震中區(qū)草原大隊(duì)
第二天早上,鉆出地震棚,放眼四圍,全是高山深澗,絕壁陡崖,至今也不知這地名中的“原”字緣何而來
當(dāng)然,我弄不清楚的問題,何止一個(gè)“原”字
2004年的一個(gè)春暖花開的日子,坐在寫字臺(tái)前,我只寫幾句話便走了百多里路
而在1976年9月到草原,那是一番生與死的歷煉啊
大地震剛過個(gè)把月,大地時(shí)時(shí)都在驚恐地顫抖,余震頻頻,暴雨連連
沿黃羊河進(jìn)去,兩邊高山的泥石流——當(dāng)?shù)厝私小氨剂鳌保繒r(shí)每刻都在發(fā)生著,巨石飛空,泥沙漫山,轟隆轟隆,滾滾而下,道路斷絕,河床壅塞
我們冒著瓢潑大雨,防著高空的飛石,瞅空在泥濘亂石灘上爬行
事后想,那不叫走路,那是在生死線上掙扎,是在鬼門關(guān)上穿梭,隨時(shí)都有成為烈士的可能
生命其實(shí)很脆弱,但所幸無恙,這險(xiǎn)歷便成為我生命歷程的一筆寶貴財(cái)富
1976年,我以縣革命委員會(huì)抗震救災(zāi)工作隊(duì)隊(duì)員身份進(jìn)駐草原
在我生命葉綠花紅的春天,這是一個(gè)頗令人羨慕很值得得意的身份
我們本是尚未畢業(yè)的中專校學(xué)生,20來歲的毛頭小伙,縣上領(lǐng)導(dǎo)一句話,就離開了課堂——不過,當(dāng)時(shí)開門辦學(xué),課堂幾乎在教室外,縱是在教室里,也是學(xué)習(xí)“兩報(bào)一刊”梁效的文章,進(jìn)行“批鄧反右”的“偉大斗爭(zhēng)”
工作隊(duì)把女同學(xué)和身體差些的同學(xué),分到條件稍好的大隊(duì)
我和李德旭同學(xué),身強(qiáng)體壯,也可能還因?yàn)楸頉Q心時(shí)慷慨激昂,便被分到條件最惡劣的震中區(qū)草原大隊(duì)
那時(shí),我倒真認(rèn)為是組織考驗(yàn)我,給我鍛煉進(jìn)步的機(jī)會(huì)哩
憑著“草原”這名兒給人的遐想,我興奮不已,欣然前往
抗震救災(zāi)工作隊(duì)本是9月中旬就該出發(fā)的
9月中旬的一個(gè)昏黃的下午,我們?nèi)W(xué)生幫北山林場(chǎng)工人摘蘋果
果園里歡聲笑語,大家比賽誰能具有當(dāng)年的“東野”解放軍過錦州,面對(duì)大紅熟透的蘋果不滴一涎的高尚品德
突然得到通知,四點(diǎn)鐘聽重要廣播
那時(shí)有線廣播村村通戶戶通,便于學(xué)習(xí)“最新指示”
我們集合在北山林場(chǎng)院里,聽喇叭里一遍又一遍地播《大海航行靠舵手》和《國際歌》
后來,播出訃告,沉痛宣告一代偉人巨星殞落
接著,喇叭里是低沉悲壯的哀樂聲,院子里是一片哀號(hào)之聲,人們悲痛欲絕,有人甚至昏蹶倒地
這無異又是一場(chǎng)驚天動(dòng)地的地震
滿園滿樹的大紅蘋果是無人再管了
我們這些“工農(nóng)兵中專生”忙忙地趕回學(xué)校,做白花,扎花圈,設(shè)靈堂
幾天后,我們戴著忠字孝套滿心虔誠萬分悲痛地參加了世界上規(guī)模最大哭聲最多場(chǎng)面最隆重的追悼會(huì)
這一來,縣上的抗震救災(zāi)工作隊(duì)便拖到9月下旬才成行
1976年冬天我在草原的日子,很快也就度過了
縣農(nóng)業(yè)局兩位干部作正副組長(zhǎng),我和李德旭作成員
起先,每天跟社員一起搭地震棚,背救災(zāi)物資,上山挖洋芋,給社員們讀報(bào)紙
后來,隨著“批鄧反右”的深入,我們這些“文化人”便幫著大隊(duì)辦“大批判專欄”
隨手涂鴉鬼畫桃符,居然也搞出幾大版來
內(nèi)容都是從報(bào)紙上抄,當(dāng)?shù)厣鐔T也沒幾個(gè)識(shí)字,便無人評(píng)價(jià)專欄的優(yōu)劣,而我倒夜郎似地盲目得意了好一陣子
1976年,中國大地上大事頻繁
到草原剛一個(gè)月那天,公社通知我們開緊急會(huì)議
會(huì)議傳達(dá),“英明領(lǐng)袖華主席,一舉粉碎了四人幫”
一個(gè)出人意料的消息,一場(chǎng)出人意料的特大地震啊!公社革委要求我們連夜返回,及時(shí)傳達(dá),要做到家喻戶曉,人人皆知
第二天工作隊(duì)組織社員游行,歡慶“打倒王張江姚的偉大勝利”
那是一次非常特別或許是舉世罕見的游行
在這海拔接近三千米的大山深處,全大隊(duì)百來個(gè)衣裳襤褸的藏漢兩族的老人婦女和一群臉都未洗干凈的小孩子,手拿“打倒四人幫”的小紙紅旗,在夾著冰凌的蕭瑟寒風(fēng)中,呼著口號(hào),滿臉嚴(yán)肅地在幾道地坎上轉(zhuǎn)悠了一圈
那情景令人想起歐洲中世紀(jì)的某種宗教儀式,或者古希臘的某種戲劇形式
剛進(jìn)11月,連續(xù)幾場(chǎng)大雪
地里那些尚未成熟便遭遇霜雪的玉米,一枝枝在風(fēng)雪中不屈地挺立著,瑟瑟顫抖,仿佛在對(duì)抗冬天凜烈的嚴(yán)寒
雖然它們不停地抖落身上的冰雪,可仍被凍成了冰棍,山上的樹林早已凍成銅枝鐵干了,讓人真正體會(huì)了“天寒地凍”這個(gè)詞的含義
我只在那冰天雪地里熬了十幾天,但仿佛經(jīng)歷了一生幾十年的寒冷
1976年的地震,1976年冬天的寒冷,和1976年冬天名叫草原的那幅銀色茫茫的雪白世界,銘心刻骨,深深地錄入了我年輕的生命,如同永不消失的背景畫面,伴隨我走過了這幾十年的人生里程,從青春走到了我生命的秋天,直走向人生的未來,伴我擁抱每一天的太陽
每當(dāng)我女兒歡笑著走進(jìn)家門,每當(dāng)他們兄妹的笑聲都要把房頂掀開時(shí),我感覺一身輕爽,飄飄欲仙,如同浸泡在溫水中的減重狀態(tài),與純水不分彼此的狀態(tài),這才是人快活的狀態(tài)呀