村口的口
在下院子
左邊石墻，右邊石墻
石墻高幾丈，都留著石門，一邊是胡家院子，一邊還是胡家院子
幾棵老核桃樹立在墻邊，遮天蔽日
老核桃樹滿身瘡痂，那是年輕時(shí)候吃臘八飯烙下的傷口
瓜藤爬滿石墻，瓜兒掉滿樹枝
南瓜，絲瓜，福壽瓜
有好事者拿紅油漆在墻石上寫了“路口”二字，念書的娃娃路過，總要高聲念叨
遇到口吃的，便會(huì)如此念得：“這，這，這路，路口呢”
有端著土碗喝玉米面拌湯的大人看見了，也學(xué)著口吃念道：“這，這，這路，路口呢”
久而久之，大人們見到口吃的娃，都抖著嘴唇惹道：“這，這，這路，路口呢！”口吃的娃臉嘩啦紅到了耳根
/> 那年的冬天，很冷
漫天的大雪連著下了好幾天，遠(yuǎn)處的山巒、梯田，近處的農(nóng)舍、道路，全蓋上了厚厚的白被子
屋檐上掛滿了冰棱子，炊煙升起處的瓦溝邊，冰棱子有嬰兒的手臂粗
娃兒們把冰棱子拗下當(dāng)零食吃，咬得嘎巴嘎巴響
水洼上、水溝上、水塘上，全結(jié)了冰
小圓鏡子、長鏡子、方鏡子，只要你不怕冷，你想要多少就有多少
大黃狗卷縮在灶堂里引火的茅草上，取暖、打盹
娘兒們兩腿間夾一個(gè)竹編的火籠，手上做著總也做不完的針線活
給爛了的衣服打補(bǔ)子，做一家人的鞋子
爺兒們則悠閑地把火籠提在手上，有會(huì)說古的，給愛聽故事的娃兒們講古，有的吧噠吧噠抽煙，一袋接一袋
只娃兒們是衷心喜歡這大雪天的，他們歡呼著雀躍著在雪地上追追打打、喊喊叫叫，小手小臉凍得通紅
我也有我的小火籠，是父親特意為我編的
里面的瓦缽很輕，便于小小的我提在手上在屋場里七八戶人家串來串去
開門、關(guān)門帶起的冷風(fēng)，讓叔婆、大娘、嬸子們想罵我?guī)拙洌瑓s又舍不得
我們那個(gè)屋場里有二十來口人，全是大人，就我一個(gè)小娃兒
我是叔婆、大娘、嬸子們的開心豆，是小叔、大強(qiáng)哥的跟屁蟲
屋場里的大人，沒有誰沒有抱過我，沒有誰家的飯菜我沒有吃過
小叔和大強(qiáng)哥則常把我背在背上，去河邊摸魚，去田里挖泥鰍，上樹掏鳥蛋
母親總是很放心地把我交給屋場里的任何一個(gè)人
吃飯時(shí)沒回家，她老人家不會(huì)喊我
她知道，準(zhǔn)是哪家做了什么好吃的，把我留下一同分享了
她從不擔(dān)心小叔、大強(qiáng)哥會(huì)讓我摔著，會(huì)讓我跌倒
按她老人家的話說，是她的娃，就不會(huì)走
不是她的娃，含在嘴里會(huì)化了，捧在手心也會(huì)摔了
所以，當(dāng)小叔在漫天飛雪、凍得死蒼蠅、蚊子的天氣，要帶我去河邊的茅草灘捉麻雀時(shí)，母親并沒有想著要反對
她老人家只是給我換了一雙小套鞋，加了一件哥哥們穿過的舊棉襖
一走進(jìn)雪地里，那風(fēng)那雪就撲面而來
到處是白茫茫的一片，刺得眼睛都睜不開
我貼在小叔單薄的背上，聽著小叔的大套鞋在雪地上發(fā)出很響的咯吱咯吱聲
到了茅草灘，小叔把我放在一蔸背風(fēng)的茅草邊上
他則一蔸一蔸的茅草叢里去翻，找那凍壞了、飛不動(dòng)了的麻雀
一會(huì)兒功夫，就聽見小叔喊
“阿媛子，我捉到一只了
”小叔把捉到的麻雀用一根繩子綁住腳，讓我提著
我看小麻雀凍得瑟瑟發(fā)抖的樣子，就把麻雀放進(jìn)我的大棉襖里
一只又一只，在我懷里的麻雀們暖和了
等小叔再捉到的麻雀拿給我時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的嘴唇已經(jīng)凍烏了
小叔嚇壞了，一把將我懷里的麻雀扯出來
嘴里則說，“阿媛子，你要凍病了，我會(huì)被你阿媽罵死
” 回去經(jīng)過上屋場時(shí)，聽到死了兒子沒幾天的長發(fā)嬸子，在嗚嗚地哭
“兒啊，我短命的兒啊，你怎么就狠心拋了你苦命的娘去了！”長發(fā)嬸子的哭聲，有一種撕心裂肺的悲痛
你甚至可以從她的哭聲里，聽出她在錘足頓胸，一把眼淚，一把鼻涕
為了躲避長發(fā)嬸子的哭聲，我把頭緊緊地埋在小叔的衣服里
一會(huì)兒，我又突發(fā)奇想
“小叔，你跟我阿媽講，她有大哥、二哥、姐姐了，要她把我送給長發(fā)嬸子做女兒吧
” 小叔被我的異想天開嚇住了
我能感覺他托著我屁股的手松了一下，趕緊又往背上送了一下
“阿媛子，不要亂說話
長發(fā)嫂八字硬，她的孩子就是被她克死的
” 我不曉得父母和孩子之間還有什么相生相克，但我知道那時(shí)的嬰兒很容易死掉
尤其是長發(fā)嬸子的孩子
村子里的人只看到長發(fā)嬸子大肚子，但從沒有見她歡天喜地抱著孩子出來過
她的孩子總是在月子里就死掉了，或是三五天，或是十來二十天
村子里的大人對早夭的孩子是不怎么放在心上的
按老爺們的話說，是多把老娘們在身下壓幾次，娃兒就有了
就是那經(jīng)歷了十月懷胎，生產(chǎn)痛苦的娘兒們，也并不是十分傷心的
她們的想法也和老爺們差不多，娃兒有什么好稀罕的，老爺們一泡水就有了
甚至有家里娃兒多家中又貧的人家，碰到哪個(gè)娃兒淘氣不聽話時(shí)，做阿媽的罵起來，那是話里能滴出血來的
“簸箕罩的，黃泥蓋的，怎么簸箕就不罩了你，黃泥就不蓋了你啊
”大人總是草草地把早夭的娃兒埋掉
我見過村子里有幾個(gè)小小孩死的時(shí)候，是用爛簸箕裝著，由孩子的阿爸提著，提到后山，隨便挖一個(gè)坑丟進(jìn)去，再蓋些黃泥巴在上面
有大黃狗就在后山刨出過新埋不久的嬰兒，那場景讓人瞧著心酸
長發(fā)嬸子之所以哭，大概是因?yàn)樗耐迌簜兲缓退H了
生一個(gè)死一個(gè)，生了五六個(gè)娃兒了，眼跟前卻沒有一個(gè)
如果有兩三個(gè)娃兒活著，她或許也不會(huì)哭得那么傷心了
長發(fā)嬸子的哭，是隔年就要狠狠地來一回的，持續(xù)的時(shí)間或長或短
這要看她什么時(shí)候又懷上了，懷上了，她就不哭了
她的哭聲是帶了詞的，怨天怨地怨命怨男人
白天聽著，還不怎么覺得怕，只覺得長發(fā)嬸子可憐
夜半被尿脹醒，聽到從窗外飄來長發(fā)嬸子悲悲切切、哀哀欲絕的哭聲，是要嚇得不敢起床尿尿的
如這會(huì)子，風(fēng)冷冷地吹著，雪花漫天地飛舞著
長發(fā)嬸子的哭聲夾在風(fēng)里、裹在雪花里，在我的耳邊飄來蕩去，就在我的心里起了一種恐懼
雪花也飛進(jìn)了小叔的脖子里，他不自覺地縮了縮脖子
我就松了一只小手去拍沾在小叔頭上的雪花
小叔喊，“阿媛子，你做什么？把麻雀提好
” 小叔的話提醒了我
我好像得了一包豆子糖似的，高興起來
“小叔，我們把麻雀都送給長發(fā)嬸子吧
她有了麻雀肉吃，就不會(huì)哭了
” 小叔不理我，只把腳步放快，逃也似地走過了上屋場
晚上，我發(fā)燒了
迷迷糊糊中，仿佛看見一群娃娃從簸箕里站起來，追著我跑
撐著傘走在雨里，實(shí)情在傘下，合上傘寫個(gè)情緒，相思在雨中
春天一天天走遠(yuǎn)了，誰知卻在我額頭上重重踩了一對腳印—我憤怒，我惱火，別的女人到春天都是錦上添花而我丑上添疤，先天性自然條件不好，我也就不追究了，但后天性的自然災(zāi)害讓我說什么也無法釋懷
去年到今年，我和這兩個(gè)腳印進(jìn)行不屈不撓的斗爭，蘆薈抹成堆，美容院空前絕后的進(jìn)，可惜，三百多個(gè)日子，疤痕不去安如山
和別人相見，那兩個(gè)腳印爭先恐后地邁出，很是搶眼，出盡了分頭，幾乎黯淡了我臉上的其它部位
也讓別人無法忘記我，我便覺得春天對我格外牽掛
今年，一波未平，一波又起，舊疤痕負(fù)隅玩抗，新疤痕勢如破竹，一夜之間如雨后春筍，爭奇斗艷，無奈之下，我前面打了些流海想遮住她，并且在春天里第一個(gè)打起了陽傘，可惜，效果并不明顯，在新舊疤痕的斗爭中，我?guī)缀跣牧淮崃?p>
不過回顧才創(chuàng)造，那些流過的路在黑黑暗真的就那么消逝不見了