一九九九年九月，女兒降生
她和我夢里一樣有著圓嘟嘟的臉蛋，葡萄一樣晶瑩的大眼睛，卡通一樣的嘴
夢里她系著白色的圍兜，捧著紅蘋果站在年畫里望著我笑
我站在新華書店里，惶恐地翻著一張張嬰兒畫片，我說；不，我不要女孩兒，我想要一個男孩
那個空氣一樣面目模糊的營業員說，沒有男孩的畫兒了
過了好長一段時間，我才逐步適應了挑柴
但小喬是個聰明的女子，女人到了這個地步，不得不聽天由命了，何況她的夫君，是真的周瑜
所以她一句話也沒有多說
/> 西索手記 譙樓 把清晨喊醒 阿來先生曾在《塵埃落定》里描寫過云雀，這個精靈，它撩撥了我的內心
然而，我覺得最好的，卻是陳應松先生筆下的“云雀擦過懸崖”，它是聲和形的絕妙一體
它清冷，而又激越
它有撕裂的力量
在西索的清晨，我就在這樣的聲音里醒來了
那些在云端低語的精靈，它們讓我走在了正在醒來的西索的晨霧里
從住的地方拐下去，是一階階錯落的石梯，在晨霧里若隱若現
67歲的斯滿頭奶奶已經起來了，正坐在自家小院里的木凳上擠牛奶
她的方格布帕，隨著她身體的微微起伏，一閃一閃，異常動人
我們要給她拍照，她略顯靦腆
她搖搖手，說：“我老了，不好看了
”雖然這樣說，但她仍然轉過臉來，然而很快，她就站起來了
她說：“我去叫我孫孫，她長得乖，你們給她照相
” 腳踏樓梯的脆響和她的聲音一起傳了過來：“羅依江，羅依江……”她在叫她的孫孫
聲音停頓了一下，腳踏樓梯的聲音繼續又響
很快，她又走了出來
她顯得有些失望，搓搓手，說：“可惜我孫孫上學去了，你們晌午再來給她照相，我喊她放學了在家里等你
她照了好多相，《塵埃落定》里卓瑪的女兒，就是我孫孫演的
”她的神色，逐漸在她的話語里展開了，笑容爬滿了她的額頭
我們想進她屋子去看看，但是她的連連擺手，把我們阻在了門外
她用手撥拉了一下她頭上的方格布帕，說：“我們屋里臟，你們要笑話的
” 我們只好沿著錯落的石梯，繼續往前走
走過石梯的盡頭，拐上泥路的時候，一頭奶牛和我們不期而遇
最開始，它并沒有看見我們
所以，它依然在路中間走得大搖大擺
然而，我們的聲音，很快就讓它驚醒
它停住了，左右擺擺頭，又低下頭偷看我們，然后斜著身子埋下頭迅速而又不易察覺地走到了路的右邊
我故意要和它作對，也走到了路的右邊
它立刻換到了左邊
我跟著換到左邊
它又停著不走了
它抬起頭，斜著看看我們，又低下頭叫了兩聲，然后忽左忽右地朝我們小跑過來
泥路本來很窄小，被我們左右并排站住了
它只好在我們面前停了下來，用毛茸茸的眼睛看著我們
我們伸過手去想要摸摸它，它并沒有抗拒
就在我們要蹲下身子的時候，它忽然加快了速度，跑過去了
然而它并不跑遠，在幾步之外，它又停了下來，轉過頭看著我們這兩位不速之客
看一陣，它又抬起頭向我們叫了兩聲，才又轉過頭，繼續大搖大擺地散步
我回過頭的時候，發現它竟然又轉過頭在偷看我們
在這樣一個清冷的早晨，在我們不大不小的惡作劇背后，那頭奶牛，它，究竟想了些什么？誰能抵達它內心的隱秘？ 回到住處的時候，房東大姐正在灶屋里做早飯，蒸騰的煙霧，又讓我聞到了生活的氣息
當我往窗外潑洗臉水的時候，才驚訝地發現，太陽不知什么時候已經從墻角爬了上來，越過窗戶，投下了一圈一圈的圓影
西索的清晨，就在眾生的凡響中，完全醒來了
在爐火旁打盹 37歲的王軍農是我們的房東，他喜歡回憶往事
每每此時，他都會瞇縫著眼睛，去記憶里尋找在時間里走散的片段，然后一邊哈哈大笑
王軍農7歲的時候，有了第一個屬于自己的玩具，鐵環
小孩子的快樂是單純而又張揚的
西索村距馬爾康縣城8公里，他就滾著鐵環，一路小跑著，在西索和馬爾康之間，跑了無數個來回
可是某一天，他的鐵環在馬爾康丟失了
再也找不到了
他像被雨淋濕了翅膀的小鳥，從馬爾康一路哭了回來
平時滾著鐵環，從馬爾康回西索，只要一個小時，而那一天，他在路上從中午哭到了天黑
稍大一點，到10歲的時候，王軍農迷上了電影
但電影只在馬爾康人民電影院里放映，而且要一角錢一張票
路遠，可以走過去，但沒有錢怎么辦呢？王軍農跟小伙伴們算好時間，下午就背著干糧出發，到馬爾康人民電影院的時候，天剛好擦黑，他們就趁機翻進電影院，躲在廁所里，等電影正式放映了才出來
這樣不為人知的秘密，正是他們的快樂所在
看完電影，要再逛一逛馬爾康的街道，才往回走
一路上，他們就看過的電影重新編劇，并自己主演
談到這里的時候，王軍農的眼神和面色都異常柔和
他說：“我們當小娃娃的時候，真的太窮了
記得我小的時候，天天沒事，吃了飯就在村子里亂走，眼睛不轉地盯著路，總想揀到一角錢
那時侯，我真的是做夢都想揀到一角錢，但是我從來都沒揀到過
”他笑了起來，又說：“現在的小娃娃，就大不相同了
我現在給我女兒一塊錢，她都還要癟嘴巴嫌少
而且我給她說我小時侯的那些事情，她聽都不想聽，還說我活該背時，生錯了時候，說我為啥偏偏生在那時侯，不生在現在
” “我才沒有說你呢
”緊靠在他旁邊的小女兒轉過頭來，乖巧伶俐地說，“是哥哥說你的，你又怪我
” “你幾歲了？讀幾年級？”我問他的小女兒
她的小女兒不答，說：“你去問我爸爸嘛
” “她11歲了
”
望著叮叮咚咚而逝的河水，我感觸時間的急遽而逝卻不行補救
將來的功夫茫茫不行先見
古來心胸空念遠，此刻能有幾人酬
與雄風作伴，與清流為友，在時間中倘祥