二十六、你的手是我不能觸及的傾城溫暖，我的心是你不曾知曉的兵荒馬亂

    　　我現在要說的是考試

    考試有很多種，每月的叫做學月考試，每半期的叫期中考試，每半年的叫做期末考試，每年的叫做學年考試，每個學制完成時的叫做畢業考試，分單的叫例考，集中的叫會考，大考之前叫預考，模擬考，第一次模擬叫一診，第二次模擬叫二診

    圍繞這些考試我們擬定了一個又一個計劃，研究出一套又一套方案，我們稱之為一場“戰役”——這個從革命戰爭年代繼承下來的術語

    沿著這樣的思路走下去，我們排兵布陣，打基礎，筑防線，攻堡壘

    我們這些走進課堂的被稱為站在第一線，上講臺稱為上戰場，講課稱為沖鋒陷陣

    一場戰斗結束，我們開始清點戰利品，這些戰利品就是孩子們的分數

    總分，平均分，得分率，合格率，增加兩個百分點是一次小勝，增加五個百分點是一次大勝，增加十個百分點，便可稱為大獲全勝

    反過來說，減少百分點，自然就是失敗

    失敗的原因是什么？失敗的責任該誰負？班級會，年級會，教研組會，中層領導會，學校班子會，首先是思想問題，沒有擺正自己的位置，放松了對自己的要求，沒有認真領會上級領導的指示精神，沒有深入貫徹黨的教育方針

    女兒小功夫那幾年，老是沒有柴點火起火，我就帶著女兒去撿

    并且爺爺給咱們建的誰人地面鍋的鍋灶，沒有留出煙的洞口，歷次做上晝飯，屋里的煙嗆得人不許透氣，淚液嘩啦的，不許張目，在表面都看不見屋里的貨色，全是濃煙

    立柱見證了二十有年的變化，咱們領會有一天它也終將會消逝在這片地盤上，不過它代辦的那種和緩、那種精力、那種力氣，卻一直流動在咱們的血液里，變成人生路途上體驗艱巨也不停止，面臨挑撥也不畏縮的原能源

    它是這個精力故鄉獨一僅存的圖騰，它將這幾十年一切的沖動和感動，烙印在手心、欣喜著血液、植根于內心

    　　晚上，妻子回來說，小女兒已經和她的同學劉明在一家咖啡屋找到工作了，當服務員