/> 初識書時，大約六歲左右，所識之書是一本連環畫，名曰“葫蘆娃”
因尚無閱讀能力，便由老姐給念了一遍，天真的幼兒之心，一下子便被那充滿善良和正義的童話深深吸引住了，小耳朵豎直了在聽，句句入腦入心，如醉如癡，完全沉浸在那美好的境界里，尤其是在葫蘆里竟長出了一個小男娃，他是那么聰明和勇敢，實在今我驚喜不已
聽完一遍，魂未收回，意尤未盡，央告老姐再念一遍，無奈老姐拿俏，不肯俯就，且喜我目已識得數丁，萬般無奈之中便拿起書，吭哧吭哧地看了起來，連猜帶蒙帶問，費了一下午的勁，終于將書重讀了一遍
只覺得小腦子發緊，眼兒發酸，心兒卻無比的暢快，這是我平生第一次閱讀，也是最用心的一次閱讀
這顆神奇的葫蘆種子，在我心中發芽生根，從此之后，我與書結下了不解之緣，結束了聽人念書的歷史，開始了與書相依為命的生活
倘若你去榕城旅游，當你徜徉于城內公園的幽徑，便會看到許多榕樹這里那里地布遍公園的各個區域，有的剛挺正直，有如一個個身材魁梧的壯士，有的倒垂著縷縷氣根，像一個個康泰祥和的耄耋老人，它們那么靜靜地矗立，時不時在微風里朝游人招招綠色的手臂，似乎在迎接著游人的光臨惠顧
“你看，你將這條血管移了一點場所了
——天然，如許一移，簡直比擬的場面些，但是剖解圖不是美術，什物是那么樣的，咱們沒法變換它
此刻我給你改好了，此后你要全照著黑板上那么的畫
”
高三畢業前，我曾對同學說，“Miss姜，這將是我日后懷念高三最重要的理由
”三年過去了，我只是偶爾才會想起她，這種想念淡淡的，透明而溫暖
“好啊，姓姜的，你還罵人了，你家的事我再也不管了
” “不管就不管，你娘以后不要生病
” “我娘病了不要你問
” “要我問就是王八蛋！” “你才是王八蛋，你娘是老烏龜！” 壓抑多日的痛楚終于像火山一樣噴發了
我揚起右手對著小莉扇了下去
小莉捂著臉哭著跑開了
一陣沉默，我像喝醉酒的酒鬼慢慢地蘇醒了過來，我為自己的失態而后悔
（三） 我沒把娘當作死馬，我把娘當作了活馬，醫生更把娘當作了活馬，他們給娘用上了進口的特效藥
望著醫院打出的帳單，我一陣陣眩暈，那長長的紙條像一根木棍敲打著我的心
我沒有被打趴下，我把裝修新房的幾萬塊錢，打在了醫院的帳卡上
只要娘還有一口氣，我就要把娘當作活馬，就要盡力救下去
戰戰兢兢地過去了二周
娘的疼痛越來越厲害了，醫生給娘做了腹水回流手術
娘的臉面由黃轉紅，人也有了精神，連說話的聲音也大了
這天晚上，娘的胃口特別好，想吃酸菜魚
我以為娘的病情有了好轉，便高興地騎著車到飯店買了一份
回來后，娘吃了幾口就吃不下去了
娘又想吃舅舅做的爛菜面，我急忙給舅舅打電話，請他做好送來
姨媽也來了，姨媽對娘的胃口突然變好感到奇怪
她擔心地說：“你娘真的不行了，胃口突然變好，可能是回光返照
”果不出姨媽所料
娘吃著舅舅做的爛菜面突然咽住了，接著是嘔吐
娘干咳著的身體像裝了臺震動器一樣打著顫，打著打著，娘癱軟地倒在了床上
娘的眼珠開始變黃，可怕的黃疸又出現了
娘夜里常常疼得直叫喚，像空氣不夠一樣張著大嘴喊著：“我-要-回-家！我-要-回-家！”醫生給娘用上了嗎啡
我知道娘的日子確實不多了
娘天天喊著要回家，我不能讓娘帶著遺憾離開我們
娘要回家了，離開醫院的那天下起了瓢潑大雨
我聯系好了救護車
醫生給娘裝上了可攜帶的自動輸液機，就像只小盒子掛在娘的胸前，細細的針頭扎進了娘的脖子里
娘像被榨了汁的甘蔗，干癟癟地仰在床上
我抱起娘，輕聲說：“娘！咱們回家了
” 兩行淚從娘的眼睛里流出來，被臉頰上的皺紋分隔得支離破碎
車緩緩行駛著，雨水像石子一樣敲打著車窗
我的心和窗外的天空一樣，濕淋淋，灰蒙蒙的
到家了，娘睡得昏沉沉的，只是臉上多了些少許的安祥
安置好了娘，我急忙找來舅舅，一塊商量娘的后事
半夜了，姐硬是逼著我睡，說明天還有好多的事等著我去辦，不能累趴下了
雨還在下，娘痛苦地呻吟著，那聲音像一把錐子扎著我的心
我迷迷糊糊地睡著了，我做了一個夢，夢見娘正在天上飛，我想拉住娘，可娘越飛越高，越飛越遠……突然，姐姐把我推醒，說娘不行了
我急忙來到娘的床前，緊緊握著娘的手，娘的嘴巴微微顫著，欲開欲合
我把耳朵遞了過去，只聽見一股細細的出氣聲，娘停止了呼吸
我不甘心地搖晃著娘的肩膀，娘的眼珠子不動了，眼里是汪汪的淚水，就像畫中的山水定格在了那里
我輕輕地從娘的脖子上拔下針頭，用毛巾擦洗著娘的臉
此刻，我知道娘真的走了，永遠地走了…… 娘在世的時候我不知道娘的重要，娘走了我才明白娘是不可少的
以后的日子里，我每每看見那些風中飄搖的老人們，我的眼里就會出現娘的身影，從她們身邊經過時，我就把她們當成了我的娘，總想扶扶她們，陪她們說說話
真的祝愿們她們健康長壽，不要病了，病了的老人是痛苦的
因為我知道，病了的娘曾經痛過！