四十年，時間流失，風(fēng)雨滄桑，我從一個費解妙齡走到了人生的近暮，在這起震動伏繁重跋山涉水的長久功夫中，幾何苦楚與創(chuàng)傷、災(zāi)害與反抗，都被我麻痹平凡的精神所唾棄

    但令我迷惑的是，干什么這件小事卻像蟄伏的蛇一律靜靜地冬眠在我的回顧深處

    大概十天半月，大概三年五載，它老是毫無征候地遽然從我的腦際里蹦出來，讓我手足無措

    日蝕月消，故事的簡直情節(jié)在功夫的輪轉(zhuǎn)中慢慢朦朧暗淡，而故事的究竟卻越來越明顯，它在我的腦際里多數(shù)次地復(fù)印和表現(xiàn)

    我的眼光穿梭穩(wěn)重的功夫帳蓬，穿梭陰森森的夜色，看到東豐家的八仙桌上熱氣慢慢荒涼、冷卻的菜肴，看到東豐爹苦楚無助的愁云和在黑黑暗一閃一閃的卷煙的亮光，看到東豐制止的饞相和從口角流出的唾津

    這讓我想起寺廟里一排排連接點亮、永不撲滅的燈盞，那些亮著的燈，傳播著佛的旨意：燈亮著，黑與迷本領(lǐng)被遣散;燈亮著，前行的路本領(lǐng)明顯;燈亮著，生存本領(lǐng)通順、寬厚;燈亮著，人本領(lǐng)慈祥、痛快與快樂

    咱們七點半安排，趕回吳江城區(qū)，在華嚴塔鄰近找了一個寧靜的美味店，發(fā)端一場精粹的美味聚集

    　　那好吧，我們還是站到多年以前，觀看你的某個下午

    當然，我相信這是真實的——你來到某路公共汽車的站牌下，陽光斜著，似乎直接打在你的眼上，使你不太舒服

    準備回去么？你問自己

    不容你過多的思想，一輛公共汽車搖擺著開過來了，門打開，車上的人裹著一股熱氣涌了下來，售票員急切地叫著人們快上快下，這些表情各異的人從略高處向你迎面而來，并快速越過你的身體奔向各處，一閃而過的臉龐突然使你想起本世紀初英國詩人埃滋拉·龐德在紐約的地鐵口產(chǎn)生的那個意象，那個關(guān)于玫瑰或是其它什么鮮花的兩個詩句……

    　　我的父親歷來沒有蓄意地培植過我的文藝喜好，他對我的影相應(yīng)該說是耳濡目染的

    我和父親的寫稿途徑不大一律，以是在寫稿上，父親給我的扶助更多是一種交談而非熏陶

    他從不報告我該如何寫稿，由于他感觸寫稿是教不來的

    他不過安靜地關(guān)心著我的創(chuàng)造，而后用他十足的本領(lǐng)賦予我一個寬松的寫稿氣氛，讓我不妨自在的表現(xiàn)

    我真的很感動他