“樓板”本是無生命的東西，而人的生命，竟然卻因為它的分割，生發(fā)出許許多多命運(yùn)的層次、體現(xiàn)出濃濃淡淡生命的色彩、折射出急急緩緩生活的韻律來

    而這些層次、色彩和韻律使得原本平等的人與人之間有了高低貴賤之分，想到這一點，真正讓人感到悲從中來！

    　　2005年暑假，我特意帶著兒子去內(nèi)蒙包頭拜訪過她

    那年兒子方才小學(xué)結(jié)業(yè)，阿姨激動兒子，叫他要向我看齊，好好進(jìn)修，未來找個理念的處事

    望著阿姨術(shù)后日漸枯槁的面貌，我難免內(nèi)心一時一刻酸痛

     15、說來真抱歉，沒能放下您

    　　在我幼小的心靈里，就對雨夜充滿了恐懼

    這種感覺來自少年時代無數(shù)個夏日的下午

    記憶中，在那燠熱的夏日，我總和母親在村口的麥場里忙乎著麥子

    突然，母親說：“快摞麥”，我們就把散開曬太陽的麥捆又摞成叫作“猴頂燈”似的麥垛

    在剛摞好或者快要摞好的時候，大雨往往就下起來了

    多少次這樣的經(jīng)歷，讓我覺著母親像個風(fēng)水先生，能夠準(zhǔn)確地預(yù)知到一場雨的來臨

    但也正是在那個時候，我也聽到了不少關(guān)于云與雨的民諺：“黑云黃邊子，必能下冷子”、“石頭云，砸死人”、“云朝西；泡死雞；云朝南；水翻船；云朝東，一場空”

    這樣的民諺，也是我接觸到的最為本質(zhì)的詩歌

    那時候的雨，一下就是好幾天，不像現(xiàn)在的故鄉(xiāng)，越來越干旱了

    所以，雨夜，成為我少年時期獨有的一份經(jīng)歷

    應(yīng)該說，鄉(xiāng)村的夏夜，是屬于月光、輕風(fēng)、熒火蟲、老槐樹下唱起的童謠，它的本質(zhì)是安棕的，但是，那無法終止下來的雨，奪走了我心中的美好之物，提前構(gòu)成了我人生中最初的恐懼

    雨嘩啦啦地下著，在我心里，總覺著外面有一群密密麻麻的人在朝我走來，我也總是把這種腳步聲和露天電影里看到的手提刺刀的日本鬼子聯(lián)系起來－－在自己的西廂房里，我獨身一人，擔(dān)驚受怕地捱過一個又一個無月的雨夜

    誰也沒有料到，這種感覺一直持續(xù)到現(xiàn)在

    如今我生活在城里，偶爾碰上雨夜，盡管我知道自己身處在一個燈火通明的世界，但心里也總有一種揮之不去的擔(dān)心，總覺著在這樣一個夜晚，要發(fā)生點什么

    內(nèi)心有些不安的我站在陽臺，對面家屬樓那些陌生或者熟悉的人們，要么看電視打牌，要么聊天甚至做愛，平靜地生活著

    但我的心里還是有些害怕

    所以，每至雨夜，我總是給朋友打打電話，或者和妻子說話

    我想，這種揮之不去的感覺，是歲月在一個少年心里投下的陰影和這種陰影的一次顯形吧

    而這種顯形，讓我的回憶震顫不止，讓我在多年之后寫下了這樣的句子：云的注腳被夜色收入一本沒有月光的選集密密麻麻的文字里有急促的腳步聲自黑暗傳來

    漾起一串串蒼翠的漣漪