“樓板”本是無(wú)生命的東西，而人的生命，竟然卻因?yàn)樗姆指睿l(fā)出許許多多命運(yùn)的層次、體現(xiàn)出濃濃淡淡生命的色彩、折射出急急緩緩生活的韻律來(lái)

    而這些層次、色彩和韻律使得原本平等的人與人之間有了高低貴賤之分，想到這一點(diǎn)，真正讓人感到悲從中來(lái)！

    　　2005年暑假，我特意帶著兒子去內(nèi)蒙包頭拜訪過(guò)她

    那年兒子方才小學(xué)結(jié)業(yè)，阿姨激動(dòng)兒子，叫他要向我看齊，好好進(jìn)修，未來(lái)找個(gè)理念的處事

    望著阿姨術(shù)后日漸枯槁的面貌，我難免內(nèi)心一時(shí)一刻酸痛

     15、說(shuō)來(lái)真抱歉，沒(méi)能放下您

    　　在我幼小的心靈里，就對(duì)雨夜充滿(mǎn)了恐懼

    這種感覺(jué)來(lái)自少年時(shí)代無(wú)數(shù)個(gè)夏日的下午

    記憶中，在那燠熱的夏日，我總和母親在村口的麥場(chǎng)里忙乎著麥子

    突然，母親說(shuō)：“快摞麥”，我們就把散開(kāi)曬太陽(yáng)的麥捆又摞成叫作“猴頂燈”似的麥垛

    在剛摞好或者快要摞好的時(shí)候，大雨往往就下起來(lái)了

    多少次這樣的經(jīng)歷，讓我覺(jué)著母親像個(gè)風(fēng)水先生，能夠準(zhǔn)確地預(yù)知到一場(chǎng)雨的來(lái)臨

    但也正是在那個(gè)時(shí)候，我也聽(tīng)到了不少關(guān)于云與雨的民諺：“黑云黃邊子，必能下冷子”、“石頭云，砸死人”、“云朝西；泡死雞；云朝南；水翻船；云朝東，一場(chǎng)空”

    這樣的民諺，也是我接觸到的最為本質(zhì)的詩(shī)歌

    那時(shí)候的雨，一下就是好幾天，不像現(xiàn)在的故鄉(xiāng)，越來(lái)越干旱了

    所以，雨夜，成為我少年時(shí)期獨(dú)有的一份經(jīng)歷

    應(yīng)該說(shuō)，鄉(xiāng)村的夏夜，是屬于月光、輕風(fēng)、熒火蟲(chóng)、老槐樹(shù)下唱起的童謠，它的本質(zhì)是安棕的，但是，那無(wú)法終止下來(lái)的雨，奪走了我心中的美好之物，提前構(gòu)成了我人生中最初的恐懼

    雨嘩啦啦地下著，在我心里，總覺(jué)著外面有一群密密麻麻的人在朝我走來(lái)，我也總是把這種腳步聲和露天電影里看到的手提刺刀的日本鬼子聯(lián)系起來(lái)－－在自己的西廂房里，我獨(dú)身一人，擔(dān)驚受怕地捱過(guò)一個(gè)又一個(gè)無(wú)月的雨夜

    誰(shuí)也沒(méi)有料到，這種感覺(jué)一直持續(xù)到現(xiàn)在

    如今我生活在城里，偶爾碰上雨夜，盡管我知道自己身處在一個(gè)燈火通明的世界，但心里也總有一種揮之不去的擔(dān)心，總覺(jué)著在這樣一個(gè)夜晚，要發(fā)生點(diǎn)什么

    內(nèi)心有些不安的我站在陽(yáng)臺(tái)，對(duì)面家屬樓那些陌生或者熟悉的人們，要么看電視打牌，要么聊天甚至做愛(ài)，平靜地生活著

    但我的心里還是有些害怕

    所以，每至雨夜，我總是給朋友打打電話(huà)，或者和妻子說(shuō)話(huà)

    我想，這種揮之不去的感覺(jué)，是歲月在一個(gè)少年心里投下的陰影和這種陰影的一次顯形吧

    而這種顯形，讓我的回憶震顫不止，讓我在多年之后寫(xiě)下了這樣的句子：云的注腳被夜色收入一本沒(méi)有月光的選集密密麻麻的文字里有急促的腳步聲自黑暗傳來(lái)

    漾起一串串蒼翠的漣漪