笑，人人都會，但并不是每一種笑都受人歡迎
什么樣的微笑才是“人間喜愛的微笑”？占祥先生直言不諱地告訴了我們：“純情的微笑/溫柔的微笑/和善的微笑/真誠的微笑”
夢醒了，生存還得連接下來
每一個宏大的人，都已經咬緊了牙齒，繃緊了神經徑自一人渡過一段沒有人維護，沒人扶助、沒人噓寒和緩的日子
往日了，這十足都是你的成人禮，過不去，告饒了，這即是你一輩子的無底洞
他咬牙舍了縣法院的工作，帶幾件換洗衣服，打算遠走他鄉
半路上，被早有準備的祖父給捉了回來
父親絕望了
他以沉默幫助祖父完成了意愿
為此付出一生代價
/> 到大上海去 1、我至今也沒有去過大上海
2、曾經，到大上海去，是我的無數夢想中最精致最甜美的一個
在我只有五六歲的時候，在老家甘肅秦安，我曾經吃過一個上海人送的點心
那是一個前來支邊的上海教師給我家送的禮物
他有事回上海了，我的父親替他上了幾節課
他回來后，為了表示感謝，就送了我們一個點心
是的，是一個，而不是兩個，更不是一斤！ 我現在已經回憶不起我們一家當時是如何分著并且讓著——或者竟是搶著——吃了這塊點心的
但是說實話，那卻是我吃過的最好吃的點心
我的母親順勢教育我們：好好念書，將來到上海去吃點心！ 我也在心里暗暗舉念：長大了，一定要到上海去看看！ 3、我們雖然吃了那個上海人的點心，卻對他的點心一直耿耿于懷，也對這個上海人老是百思不得其解：上海人給送點心，為什么只送一個？送一個，又怎么好意思拿得出手？即使像我們這樣窮地方的人，送點心時，即使咬牙切齒，至少也得送一斤
緣于這一塊點心，當時我鑿鑿地認定：上海人真是世界上最小氣的人
這種對于上海的認識延續了好多年
直到最近這幾年，因為多少也算是看了一些世面，曉得了世上還真的有以塊論賣的點心，曉得了人家上海人的點心至少比甘肅天水人的點心在制作的工藝上要“先進”一百年，我這才漸漸地開始為那塊點心鳴不平：多好的點心，讓我們像吃土豆一樣當土豆吃了！ 4、然而，就是上海的點心這樣好吃的點心，卻居然有人要剝了皮兒才肯吃
或者是只肯吃皮兒而不肯吃瓤兒
據說，這個人就是我的一位伯母
我的這位伯母也是上海人，而且據說是上海大資本家的千金——而且是最小的一個千金
我早就聽說上海的女人特別地會調教男人
她們會讓自己的男人天天做飯，會讓自己的男人把衣服穿得干干凈凈，會讓自己的男人精明無比——精明無比的眾多表現之一就是不寫詩（哪個精明人還寫詩喲）
于是，我一直在想：我那位有幸娶了上海的女兒為妻的伯父，以他的總工程師之身份，在自己家里會不會也要下廚做飯？ 我真怕他天天做飯——男人而天天做飯，等于生活在舊社會，等于沒有翻身做主人
不過，我替他感到最為擔心的，卻是他是不是也會在上海女人的調教下慢慢地變得沒有脾氣？據說上海人比較講文明，他們一般不動手打架，有了矛盾，最多只是口里說說而已，真正是君子動口不動手
比如典型的上海制造余秋雨先生就以能說會道而名揚天下
于是我擔心我的這位伯父慢慢地會像上海人一樣文明同時也像棉花一樣溫軟——我倒不用擔心他們倆口子時常大打出手，即使在打架的同時損壞了家里的飯桌碗盤之類，那些物什和一個男人偉大的憤怒尊貴的威武比起來，畢竟不值一文
5、我在這樣的杞人之憂里不覺上到了中學
到了中學，開始學習英語——英語就是英國人說的話，我這里特別地要對它加以解釋，是因為現在有很多博士者流其實不知道英語是個什么東西，他們往往會錯誤地認為英語就是自己的護身符或者搖錢樹
——給我們教英語的，是一個上海女老師，她年輕，可能她也很漂亮——我一直后悔自己當年竟然沒有注意到她是不是漂亮
但是，我卻注意到了她身上的一種怪怪的香味
也許，正是她身上這一層怪怪的香味，破壞了我對她的美感
而且我總是固執地認為：她穿著高跟鞋走路的搖擺動作，與我們那兒的黃土山與黃泥水太不相稱
由于對她的“香水味”和“走路搖”這兩點的不感興趣，連累了我對英語這門課竟然也不大感冒
也許，它們竟然就是我一開始就沒有學好英語的一個主要原因
結果，由于沒有學好外語，導致我一路走來老是吃虧——好像我生來就與英語有隙
如果當時的英語教師不是一個上海的女子，那就好了，有時候，我會這樣想：為什么在我最需要學習英語的時候，老天爺去打發來了一個上海的女教師？——雖然我知道我與英語的關系、我的英語與上海的關系，同樣都是遙遠得不能再遙遠的十萬八千里
后來我才漸漸地明白了：這不能怪我
不是我遭遇了上海，而是上海要讓每一個中國人都去遭遇它！ 6、在中國，“上海”這兩個字無孔不入地滲透進了幾乎每一個中國人的生活
以我自己而論，我的人生一路走來，就和上海有著千絲萬縷的聯系
比如，高考的時候，我借了同學一塊表，考試的時候好掌握時間
這塊表，是上海表；比如，大學時有一個同學說話特別輕快，經過調查，才發現她是上海人——上海的鴨子，呱呱叫；比如，工作后冒冒失失買了一頂鴨舌帽，覺得戴著怪異，朋友馬上說我是上海灘上的特務！比如，后來我訂了一份《文學報》，一看才曉得是上海人辦的……就在昨天晚上，我看了一個電影《卡車上掉下的小提琴》，講的竟然是也上海的故事！ 上海，讓你，讓他，讓我，讓每一個中國人都無法回避的大上海！ 7、但是毫無疑問，上海是個好地方
于是，到大上海去，仍然是我的一個夢，一個從小就有的夢
8、有朋友從大連旅游歸來，說大連有三高：樓高、姑娘的個子高、物價高，依他的說法，則大連就是一個高得讓人仰望的城市，換言之就是一個讓人感到自己無限渺小的城市
這樣的城市，我是不敢去的
突然，又有一個朋友從大上海回來，說當他站在南京路上的時候，面對著一群又一群的富人與洋人以及貴人，他竟然感到了一種憤怒——他媽的原來自己長期以來過著的生活竟然不是生活！他媽的原來還覺得足夠體面的自己到了大上海竟然土里土氣地不像是一個“人”！ 依他的說法，大上海是一個讓下里巴人們感到窒息的城市，也是一個讓窮人感到憤怒的城市
這真讓我的上海夢遭遇到了莫名的打擊并且形成了我的上海哲學：如果你是一個窮人，你最好不要到大上海去！ 不要去自討沒趣
9、上海是一個燃燒的發光體，我們可以生活在它的光芒里——比如上海表和上海點心就是它的光芒，但是，我們卻不一定能夠生活在它的火焰里
當然，渴望著燃燒自己生命的冒險家是要除外的——多少冒險家這會正奔走在前往大上海的路上
窗外，有雪花悄悄地飄落
在這個靜謐的夜晚，我從沉睡已久的記憶深處拉出一個鋪滿落葉的秋天