那棗紅馬又是極好的記性
什么地方，只須她去過一次，就會記得清清楚楚不會有半點差錯
父親只管睜了眼睛趕車出去，回來時，在車上睡覺就好了
再睜眼時，自是自家的胡同口外，聽到棗紅馬的“咴咴”的叫聲，母親站在那里來接了
突然想到在遙遠的西伯利亞，或者古巴有一座監獄，里面關押了一些罪犯
可以是政治犯，也可以是恐怖分子
先是政府在統治、管理著這座監獄
政府的命令時不時傳達到監獄，變換著監獄的顏色和風氣
監獄就像是政府控制下的霓虹燈
然而，不知從什么時候起，監獄與政府失去了聯系，成了一座孤島
監獄慢慢地拋棄了政府的東西，有了自己的顏色與風格
也許政府早已不存在了，而新政府接手的清單上又沒有這座監獄的名字
也許新政府顧及不到這么遙遠這么渺小的一座監獄
也許前政府跨掉之后，就再也沒有什么政府了
就是在這樣的背景下面，監獄的罪犯怎么了？監獄的管理人員怎么了？敵對關系會很快結束嗎？新的制度會取代前政府的制度嗎？犯人可以當家做主嗎？有一點可以肯定，階級斗爭會很快結束，生存會成為他們的頭等大事
這是一個不錯的幻想
做小說比做散文更合適
時間滿滿的
綠的
滾落著露珠
我為什么不寫作？逃避
害怕什么？寫作？寫作是我的個人熱情
整個的春，整個的陽光，一年里最適宜的氣候，我為什么不寫作？時間滿滿的
從早到晚，從初春到仲春，從午夜到黎明
足夠的自由
我為什么不寫作？寫作只是在意想中，一個，一個，胸有成竹，卻不見文字
時間滿滿的
綠的
滾落著陽光
我為什么不寫作？我總以為時間是斷裂的，總怕跌落進那些刀鋒一般的裂縫，而寫作就是跌落進時間的裂縫
是熱情不足嗎？是靈感不夠嗎？還是有更為舒適的東西在誘惑我？時間滿滿的
綠的
我寧愿把滿滿的綠的時間花在閱讀上，花在瑣屑的家務上
我拖地，洗衣裳，在廚房興趣盎然地摘菜
我時常在想，當我老了的時候，會不會為此后悔
時間滿滿的
綠的
我的眼睛也是綠的
我的眼睛在劉小楓的《沉重的肉身》上忽閃，在卡吉婭、阿蕾特、薩賓娜、薇娥麗卡的身體上忽閃
我不只好色，我還好“神”
好靈魂
她們是美女，又不僅僅是美女
她們還是些哲學符號，是些定律，是些謎，是些永遠沒有答案的疑難
我在哲學的監獄里，在美學的監獄里
哲學和美學已經被流放
在被這些美女指點獲取智慧的同時，也被她們撕扯
在被安眠的同時，也被她們制造的噩夢弄得恐懼和躁動
時間滿滿的
從我的窗外流淌進我的房子，首先被染色的是我的腳，既而是我的肚子，我的眼睛
我的心思在天花板上飄忽，依舊保持著黑色的本質
時間天天都想支配我的心思，她不知道我的心思是她永遠都奈何不得的
我的身體在時間的渲染中被改變，被改變得年輕和富有魅力
寫作，我為什么不寫作？像杜拉斯那樣，或者像海明威那樣
害怕眩暈，但總是逃避不了眩暈
在劉小楓的《沉重的肉身》里，在卡吉婭們性感但絕對抽象的身體和身體的影子里
/>又到秋桂飄香小時候我家租住一老宅，后院有一棵高大的桂花樹，枝繁葉茂，樹冠遮住了半個空曠的院子
這天然的綠傘便成了我每天閑暇時光的消遣場所
仰望那高高的枝桿，感受那強健的生命，令人產生無限的遐想
每年秋天，金色的桂花掛滿了枝頭，濃郁的香氣彌漫在我們的周圍
手巧的母親常常會收集到好多新鮮飽滿的桂花米
桂花粟子、桂花圓子、桂花糕便成了我最愛吃的早點；我愛聞桂花的香味；愛看桂花那小小巧巧的花瓣；還愛看桂樹那常綠的葉子，厚實、有力、光彩耀人！那粗壯的樹身，盤繞的樹根，無不向人們展示出她年代的久遠，成長的痕跡也讓小時候的我感受到時光流淌得如此緩慢！然而，當我們離開了那老宅，遠離了那桂花的香氣，這遙遠的記憶就越加讓人難忘！等我參加工作，看到新建的校園正在栽植桂花樹種的時候，我忘情地搶購了兩株一尺多長、小指粗細的樹種，小心翼翼地拿回了家里，爸爸媽媽也一定和我一樣的喜愛，只是家中院子不大，只能栽種一棵，所以另一棵便送給了人家
后來家中要發展養殖業，搭建一個棚屋，就讓這桂花樹移動了一次位置
再后來，家中再一次改建，桂花樹便又一次動身讓位
但每次的移位，我的父親都是倍加呵護，所以雖然桂花樹移動再三，但一點也沒影響她的生長發育！看著種苗漸漸長大，我也感受到時光的飛逝
轉眼間，我種的桂樹居然開花了，那種久違了的香味又回到了我的生命之中！春去秋來，小樹已經長成大樹，樹冠遮蓋了我家那不大的院子
每年的中秋，便是我家最熱鬧的時候，來來往往的行人絡繹不斷，熱情好客的父母在別人的贊賞中把一枝枝綴滿花朵、帶著綠葉的花兒送給鄰居和朋友
桂花開了一批又一批，等到最后一批開放的時候，我爸爸媽媽便在地上鋪上了被單，收獲那金黃的桂花米，淹制成糖桂花！家中的瓶瓶罐罐全裝滿了
我家的這一特產也成了鄰居親戚的每年都能準時收到的禮品
要是送得晚了點，他們便會登門討要
可是去年的秋天，爸爸生病在家，已經無力再收獲桂花，媽媽因傷心過度也無心欣賞
那幾天，我幾乎天天回家，看著桂樹那強健的身體，滿樹有花朵，再看看爸爸那蒼白的臉色，我悲傷，無回天之力，在父親的要求下，我摘下了足足一大盆的桂花，按照爸爸的吩咐淹制了兩大瓶，可不知是我的心不誠還是我的手不靈，結果沒過幾天就變質了
去年的桂花樹是剪枝最少的一年，因為來看望我爸爸的人誰也不忍心自己去采摘！今年，又到了秋桂飄香的季節
可是我的情緒一點也不高，我怕聞桂花的香味，我也不敢回我的老家，不知家中的桂花開了沒有？
那么，我再來告訴你：其實什么事都可能發生，除了愛情本身，你還能相信什么？那你就相信愛情的那趟火車吧，只有那列火車仿佛是永遠存在的，除此之外，你真的不能再相信什么了
敬仰的，你領會我有多沖突嗎？你說：魚和熊掌不行一舉多得
我也領會，我總要停止一律，我也想過，我不想停止你，那么會很憂傷，你說過，雙親此后有的是時機去拜訪，然而，我卻不許在她們身邊奉養她們了
有很多工作我只報告了您好的部分，我不想讓你有壓力
我只想讓你痛快，固然有的功夫，我會發覺壓力大了，有些維持不下來了，我只能在內心說，再維持一下，過不了多久咱們就不妨在一道了
即是這個動機從來在激動我
是否開銷最多的人就會累呢？有些話你不說，我不領會
有功夫我累了的功夫，仍舊蓄意你激動一下，讓我有維持下來的能源