那棗紅馬又是極好的記性
什么地方，只須她去過(guò)一次，就會(huì)記得清清楚楚不會(huì)有半點(diǎn)差錯(cuò)
父親只管睜了眼睛趕車出去，回來(lái)時(shí)，在車上睡覺(jué)就好了
再睜眼時(shí)，自是自家的胡同口外，聽(tīng)到棗紅馬的“咴咴”的叫聲，母親站在那里來(lái)接了
突然想到在遙遠(yuǎn)的西伯利亞，或者古巴有一座監(jiān)獄，里面關(guān)押了一些罪犯
可以是政治犯，也可以是恐怖分子
先是政府在統(tǒng)治、管理著這座監(jiān)獄
政府的命令時(shí)不時(shí)傳達(dá)到監(jiān)獄，變換著監(jiān)獄的顏色和風(fēng)氣
監(jiān)獄就像是政府控制下的霓虹燈
然而，不知從什么時(shí)候起，監(jiān)獄與政府失去了聯(lián)系，成了一座孤島
監(jiān)獄慢慢地拋棄了政府的東西，有了自己的顏色與風(fēng)格
也許政府早已不存在了，而新政府接手的清單上又沒(méi)有這座監(jiān)獄的名字
也許新政府顧及不到這么遙遠(yuǎn)這么渺小的一座監(jiān)獄
也許前政府跨掉之后，就再也沒(méi)有什么政府了
就是在這樣的背景下面，監(jiān)獄的罪犯怎么了？監(jiān)獄的管理人員怎么了？敵對(duì)關(guān)系會(huì)很快結(jié)束嗎？新的制度會(huì)取代前政府的制度嗎？犯人可以當(dāng)家做主嗎？有一點(diǎn)可以肯定，階級(jí)斗爭(zhēng)會(huì)很快結(jié)束，生存會(huì)成為他們的頭等大事
這是一個(gè)不錯(cuò)的幻想
做小說(shuō)比做散文更合適
時(shí)間滿滿的
綠的
滾落著露珠
我為什么不寫作？逃避
害怕什么？寫作？寫作是我的個(gè)人熱情
整個(gè)的春，整個(gè)的陽(yáng)光，一年里最適宜的氣候，我為什么不寫作？時(shí)間滿滿的
從早到晚，從初春到仲春，從午夜到黎明
足夠的自由
我為什么不寫作？寫作只是在意想中，一個(gè)，一個(gè)，胸有成竹，卻不見(jiàn)文字
時(shí)間滿滿的
綠的
滾落著陽(yáng)光
我為什么不寫作？我總以為時(shí)間是斷裂的，總怕跌落進(jìn)那些刀鋒一般的裂縫，而寫作就是跌落進(jìn)時(shí)間的裂縫
是熱情不足嗎？是靈感不夠嗎？還是有更為舒適的東西在誘惑我？時(shí)間滿滿的
綠的
我寧愿把滿滿的綠的時(shí)間花在閱讀上，花在瑣屑的家務(wù)上
我拖地，洗衣裳，在廚房興趣盎然地摘菜
我時(shí)常在想，當(dāng)我老了的時(shí)候，會(huì)不會(huì)為此后悔
時(shí)間滿滿的
綠的
我的眼睛也是綠的
我的眼睛在劉小楓的《沉重的肉身》上忽閃，在卡吉婭、阿蕾特、薩賓娜、薇娥麗卡的身體上忽閃
我不只好色，我還好“神”
好靈魂
她們是美女，又不僅僅是美女
她們還是些哲學(xué)符號(hào)，是些定律，是些謎，是些永遠(yuǎn)沒(méi)有答案的疑難
我在哲學(xué)的監(jiān)獄里，在美學(xué)的監(jiān)獄里
哲學(xué)和美學(xué)已經(jīng)被流放
在被這些美女指點(diǎn)獲取智慧的同時(shí)，也被她們撕扯
在被安眠的同時(shí)，也被她們制造的噩夢(mèng)弄得恐懼和躁動(dòng)
時(shí)間滿滿的
從我的窗外流淌進(jìn)我的房子，首先被染色的是我的腳，既而是我的肚子，我的眼睛
我的心思在天花板上飄忽，依舊保持著黑色的本質(zhì)
時(shí)間天天都想支配我的心思，她不知道我的心思是她永遠(yuǎn)都奈何不得的
我的身體在時(shí)間的渲染中被改變，被改變得年輕和富有魅力
寫作，我為什么不寫作？像杜拉斯那樣，或者像海明威那樣
害怕眩暈，但總是逃避不了眩暈
在劉小楓的《沉重的肉身》里，在卡吉婭們性感但絕對(duì)抽象的身體和身體的影子里
/>又到秋桂飄香小時(shí)候我家租住一老宅，后院有一棵高大的桂花樹，枝繁葉茂，樹冠遮住了半個(gè)空曠的院子
這天然的綠傘便成了我每天閑暇時(shí)光的消遣場(chǎng)所
仰望那高高的枝桿，感受那強(qiáng)健的生命，令人產(chǎn)生無(wú)限的遐想
每年秋天，金色的桂花掛滿了枝頭，濃郁的香氣彌漫在我們的周圍
手巧的母親常常會(huì)收集到好多新鮮飽滿的桂花米
桂花粟子、桂花圓子、桂花糕便成了我最愛(ài)吃的早點(diǎn)；我愛(ài)聞桂花的香味；愛(ài)看桂花那小小巧巧的花瓣；還愛(ài)看桂樹那常綠的葉子，厚實(shí)、有力、光彩耀人！那粗壯的樹身，盤繞的樹根，無(wú)不向人們展示出她年代的久遠(yuǎn)，成長(zhǎng)的痕跡也讓小時(shí)候的我感受到時(shí)光流淌得如此緩慢！然而，當(dāng)我們離開了那老宅，遠(yuǎn)離了那桂花的香氣，這遙遠(yuǎn)的記憶就越加讓人難忘！等我參加工作，看到新建的校園正在栽植桂花樹種的時(shí)候，我忘情地?fù)屬?gòu)了兩株一尺多長(zhǎng)、小指粗細(xì)的樹種，小心翼翼地拿回了家里，爸爸媽媽也一定和我一樣的喜愛(ài)，只是家中院子不大，只能栽種一棵，所以另一棵便送給了人家
后來(lái)家中要發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，搭建一個(gè)棚屋，就讓這桂花樹移動(dòng)了一次位置
再后來(lái)，家中再一次改建，桂花樹便又一次動(dòng)身讓位
但每次的移位，我的父親都是倍加呵護(hù)，所以雖然桂花樹移動(dòng)再三，但一點(diǎn)也沒(méi)影響她的生長(zhǎng)發(fā)育！看著種苗漸漸長(zhǎng)大，我也感受到時(shí)光的飛逝
轉(zhuǎn)眼間，我種的桂樹居然開花了，那種久違了的香味又回到了我的生命之中！春去秋來(lái)，小樹已經(jīng)長(zhǎng)成大樹，樹冠遮蓋了我家那不大的院子
每年的中秋，便是我家最熱鬧的時(shí)候，來(lái)來(lái)往往的行人絡(luò)繹不斷，熱情好客的父母在別人的贊賞中把一枝枝綴滿花朵、帶著綠葉的花兒送給鄰居和朋友
桂花開了一批又一批，等到最后一批開放的時(shí)候，我爸爸媽媽便在地上鋪上了被單，收獲那金黃的桂花米，淹制成糖桂花！家中的瓶瓶罐罐全裝滿了
我家的這一特產(chǎn)也成了鄰居親戚的每年都能準(zhǔn)時(shí)收到的禮品
要是送得晚了點(diǎn)，他們便會(huì)登門討要
可是去年的秋天，爸爸生病在家，已經(jīng)無(wú)力再收獲桂花，媽媽因傷心過(guò)度也無(wú)心欣賞
那幾天，我?guī)缀跆焯旎丶遥粗饦淠菑?qiáng)健的身體，滿樹有花朵，再看看爸爸那蒼白的臉色，我悲傷，無(wú)回天之力，在父親的要求下，我摘下了足足一大盆的桂花，按照爸爸的吩咐淹制了兩大瓶，可不知是我的心不誠(chéng)還是我的手不靈，結(jié)果沒(méi)過(guò)幾天就變質(zhì)了
去年的桂花樹是剪枝最少的一年，因?yàn)閬?lái)看望我爸爸的人誰(shuí)也不忍心自己去采摘！今年，又到了秋桂飄香的季節(jié)
可是我的情緒一點(diǎn)也不高，我怕聞桂花的香味，我也不敢回我的老家，不知家中的桂花開了沒(méi)有？
那么，我再來(lái)告訴你：其實(shí)什么事都可能發(fā)生，除了愛(ài)情本身，你還能相信什么？那你就相信愛(ài)情的那趟火車吧，只有那列火車仿佛是永遠(yuǎn)存在的，除此之外，你真的不能再相信什么了
敬仰的，你領(lǐng)會(huì)我有多沖突嗎？你說(shuō)：魚和熊掌不行一舉多得
我也領(lǐng)會(huì)，我總要停止一律，我也想過(guò)，我不想停止你，那么會(huì)很憂傷，你說(shuō)過(guò)，雙親此后有的是時(shí)機(jī)去拜訪，然而，我卻不許在她們身邊奉養(yǎng)她們了
有很多工作我只報(bào)告了您好的部分，我不想讓你有壓力
我只想讓你痛快，固然有的功夫，我會(huì)發(fā)覺(jué)壓力大了，有些維持不下來(lái)了，我只能在內(nèi)心說(shuō)，再維持一下，過(guò)不了多久咱們就不妨在一道了
即是這個(gè)動(dòng)機(jī)從來(lái)在激動(dòng)我
是否開銷最多的人就會(huì)累呢？有些話你不說(shuō)，我不領(lǐng)會(huì)
有功夫我累了的功夫，仍舊蓄意你激動(dòng)一下，讓我有維持下來(lái)的能源