我還會想起一些人

    他們大多數已經死去了，有的甚至于我還在后山上的時候，就已經死去了

    我在后山上的時候，也曾經跑到那些林子里去，被曬干了苔蘚，覆蓋著墓碑上的字跡，模糊了的文字被樹上滴落的水珠打濕了，粘住了偶然經過的螞蟻艱難的行蹤

    沒有陽光的林子里，光線幽暗

    我坐在里面，想象著鬼神與仙女們在樹枝頭飛舞著，戰斗著，哭泣著

    孩子的心里，沒有成人對墳墓的恐怖

    它們在林子里整齊地排列著，一隊一隊地可以讓人辨認出一個家族的脈絡

    舊墳的衰落，使得墓碑倒塌在草叢里，藤蔓一天天生長起來，纏繞住了那些字跡，再也沒有人能夠看清楚那些文字，究竟記載了多少辛酸與勞頓

    　　午飯我吃得無滋無味，品不出應有的滋味，只是因為餓而吃飽了

    天鵝老在我心中哀鳴

    　　席慕容已經說過，終身起碼該有一次，為了某部分而忘了本人，不求有截止，不求同業，不求已經具有，以至不求你愛我，只求在我最美的時間里，遇到你……你領會嗎？對于你，我也從來是如許的

    　　紡線是老婆兒們的主要任務

    我奶奶老早就把那個閑了一春一夏的紡車搬到窨子里——窨子，就是在地下憑空挖出的一個地窖，冬暖夏涼，專供紡棉花使

    那里已經有許多架老式的紡車蹲在那里待命了

    每天晚上，它們就合唱一首單調的歌：“嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……”加上老奶奶們低低的說話聲，空氣變得很靜，很靜

    錠子上的穗子由無到有，從細到粗，漸漸象個飽鼓鼓的桃子，卸下來，重新開始，由無到有，從細到粗……那一盞擱在土墻上刨出的窩兒里的油燈，照著她們的頭發一年年由黑變白，皺紋一年年加深，踩著梯子上下地窖的時候腿也開始發抖，多少光陰水一樣漫漫流過，打不起一點水花，擰不起一點旋，水面上點點碎金，那是燈影

    畢竟，朝著同一方向前進，我會盡力而為，但是我不想留下任何遺憾

    曾經很強壯，很英勇的親戚現在已經很老了

    他們的依賴性在做什么？