“任他二月春風好，剪出垂楊恐不如
”陜北高原的窯洞內，早春二月的陽光下，是最適宜剪紙的天氣了，靠窗一張土炕上，是最適宜剪紙的位置了
在陜北，哪家的女子不會剪紙？哪家門窗沒貼過紅彤彤映照日月的喜花呢？“北風那個吹，雪花那個飄，風天那個雪地，年來到!”大年三十，貧寒的土炕邊，美麗無瑕的農家女兒輕盈地盤坐上面，一條烏黑的麻花辮一甩，辮結上的紅頭繩揚起未落，一對喜氣洋洋的大紅窗花已剪了出來----這是小時候在舞劇《白毛女》里看到的情節
/>家鄉的秋在城市里讀了四年的大學，又回到了距離家鄉百里之遙的縣城，還是不能和我的那個小村莊朝夕相處
與家鄉的聯系總如一支斷藕，雖被腰斬，但總有絲牽牽連連，獨我一人知道，絲，是我的心事
而今，重陽剛過，天氣變涼，秋蟲唧唧，我更加懷念起秋天的家鄉，尤其是家鄉那綿綿的秋味
一家鄉，處在一片遠近無山的平原上
每隔四五里路，就能見到一簇蜷伏的村落
秋天的早晨，多霧
那霧很濃，就如同扯不開的棉絮，遠樹近樹都消遁了枯瘦凋零的模樣
低低的檐棱，只是一條若有若無的暗線
家鄉的早晨，起床最早的是老人，每到五點，天剛擦亮，在濃濃的晨霧那面，聽到誰家的門板“吱”的一聲，很脆，然后另一家也“吱”的一聲，打開了農家疲憊而原始的一天
東門里、西門里，先后走出了早起拾糞的老人，大襟褂子隨便披在身上，一張鐵锨，撅著一個糞簍，便開始了環繞全村的“狩獵”，運氣好的，轉到半個村子，就能撿到滿滿一簍，“天還早著哩，再去撿一簍”
家鄉人是聚族而居的，大大小小一個部落
一家子人，自然少了些寒暄，見了面有時隨便答應一聲，甚至不用說話，便各忙各的去了
不過有時也能聽到老兄弟幾個隨便嘮幾句：“唉，這天兒是一天比一天涼啦！”“呵，可不是唄！”“趕明兒就把那點地種上吧
”“種上，也該種上啦！”這北方人的談話，在簡簡短短當中，飽蘊著北方人直爽和敦厚
年輕人起床，就像年輕人的脾氣，毛躁！男人提上褲子，蹬上鞋子，披了褂子，先去挑水
聽吧，那個四四方方的井臺子上，總有叮叮當當的水桶碰撞聲，透過蒙蒙霧氣傳過來
那是綿延了上千年的脆響
順著這個聲音走吧，肯定能找到一則美麗的傳說或者一個優美的神話
女人簡單地攏一把頭發（或許，頭發上還掛著一根昨天的草葉子）
這時，男人挑一擔水，顫悠顫悠地進門了——家鄉的水是甜的，一涼能涼到骨頭里去——女人提半桶水，嘩啦啦倒進鍋里，扣上高粱秸釘的鍋蓋兒
風箱啪嗒啪嗒地，在各家矮小的窗戶里，在厚厚的門板后面傳出來
家鄉的早晨，不能不重視風箱，是風箱把鄉村的早晨給拉長了，風箱那沉實而節律的啪嗒聲，讓農村的日子變的腳踏實地
那時的家鄉，廚房、臥室還有客廳是一體的，灶臺和炕頭連著有一條暗道，所以風箱一響，便把灶火的一部分熱氣吹進了炕洞子，睡在那炕上，不用電褥子，就很暖和，孩子睡在上面，恣得直翻跟斗
風箱攪醒了看家狗的最后一個回籠覺
他們從立著的棒子秸里鉆出來，比著賽似地叫，你叫，我也叫，還有雞、鴨，還有水桶，還有車轱輪子，還有愛絮叨的老祖宗，都來這里湊熱鬧
秋天的早晨，忙忙碌碌的，鄉下人生來就是忙碌這個世界
二秋天的中午，天高日暖，白云碧天
太陽已不再是秋老虎，而完全慈祥成一位七十的老祖宗，慈眉善目的
高粱已經熟透了臉，紅紅的，腦袋低低地壓下來，沉沉的，風一過去，搖搖晃晃，活像一個醉漢
干硬的土塊被擠出了一道裂縫，裂縫里現出紅薯們肥碩的胸腹
花生也到了收秧的時候了，飽滿的花生，沿中縫一捏，“啪”的一聲，里面現出兩個肥嘟嘟的果仁，活像兩個正在酣睡的娃娃
我們小時候，常常圍著花生唱簡單的兒歌，“麻屋子，紅帳子，里面躺著個白胖子”
這些兒歌裝飾了我們童年的夢
21、子喬：哈哈哈哈哈，187的男人居然長著37碼的腳哈哈哈哈哈哈
（這個也笑死我了哈哈哈哈哈）
當雨聲再次襲來，我的關于玉米的故事行將結束
田野空蕩，一輛牛車上坐著我的親人，像運載著村莊孤獨的血液，要一一分發給又冷又渴的繭手和心臟
四
第四步談婚論嫁
從愛河爬上岸的時期，應該算是談婚論嫁的時候
到了結婚以后，雙方才清醒過來，才發現對方的很多不是，才后悔
其實也沒有什么，沒結婚前雙方都各自按自己的習慣意識生活，如今在一起了，很多東西都沖突起來了，這就跟去旅游一樣，第一次去的時候想著那地方多迷人，如果你第二次、第三次……去，且在那里生活一段時間，那么原來罩在景點上的光暈也便消失了，這就是所謂的距離美
但我們的一生都不可能在旅游中度過，還得一天一天地打發日子啊！不知不覺中，婚姻又走了一步，進入了磨合期