兩情若是長(zhǎng)久時(shí)，又豈在朝朝幕幕

    />　　　　　　　　寫(xiě)作者的孤獨(dú)表演　　就像是做夢(mèng)，就像是在人間盡力表現(xiàn)一個(gè)人最大的歡樂(lè)，永無(wú)止境地這樣努力著，一直這樣進(jìn)行著生命的表現(xiàn)

    在后來(lái)，我的感覺(jué)讓我相信一切都是這樣的真實(shí)，甚至不容懷疑

    幾十年過(guò)去，每一個(gè)孩子都將長(zhǎng)成大人，他記述、經(jīng)歷、感受、見(jiàn)聞許多東西，像一片樹(shù)葉的旋舞，翩然落地，毫無(wú)應(yīng)聲，結(jié)束了一個(gè)等待，又開(kāi)始了新的等待

    但這一切還好，因了這個(gè)過(guò)程，這個(gè)表演，成為他存在的見(jiàn)證，不是每一種情境的見(jiàn)證都值得永遠(yuǎn)銘記，但是回過(guò)頭來(lái)，把生命的過(guò)程拉長(zhǎng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的段落，足夠回味，也足夠精彩

    　　我也在這樣的等待里，把美麗倒影在水中，把生活放置在生活之外，把甘苦放在身體之內(nèi)，把自己還原給自己

    我的閱讀讓我知道塞繆爾·貝克特是一位偉大的戲劇家，也是一位被掩蓋的小說(shuō)大師

    和許多人一樣，或者我比許多人更孤陋寡聞，我僅僅知道他的戲劇《等待戈多》

    現(xiàn)在，我很高興能知道得多一些

    　　在《等待戈多》這個(gè)戲劇里，兩個(gè)流浪漢，在一片荒野，路旁只有一棵枯樹(shù)，他們樹(shù)下等待著一個(gè)叫戈多的人，一面做著聞臭靴子之類的無(wú)聊動(dòng)作，一面語(yǔ)無(wú)論次地夢(mèng)囈

    最后有一個(gè)男孩來(lái)說(shuō)戈多今晚不來(lái)了，第一幕結(jié)束，第二幕就是第一幕的重復(fù)

    當(dāng)知道戈多又不來(lái)的時(shí)候，他們就想上吊，結(jié)果褲帶一拉就斷，于是只能毫無(wú)希望地等待下去

    這個(gè)故事，作為人在世界里精神的一種等待，具有生命的暗示，它揭示的存在本質(zhì)和永無(wú)終了的期盼，說(shuō)明了人內(nèi)心精神上的本質(zhì)上的東西

    毫無(wú)疑問(wèn)，塞繆爾·貝克特是一位極其內(nèi)省的作家，他也許沒(méi)有更本真、更自由地表達(dá)對(duì)自我和世界更細(xì)微、更飄忽的感受，但他所具有的個(gè)性化表現(xiàn)形式，為我們提供了認(rèn)識(shí)和理解這個(gè)世界的視角

    　　外在的歡樂(lè)，是一種期許和在等待中的希望，回憶過(guò)去，在許多的絕望中，把悲傷融進(jìn)文字里，把美麗的本身包裹在展示和述說(shuō)里，我想無(wú)論采取什么方式，我們或許把自己的愛(ài)融會(huì)在精神的潛在欲望里，對(duì)所見(jiàn)到的花草、樹(shù)木、人群進(jìn)行著互為滲透的經(jīng)歷

    　　我的感受：在這樣的等待中，一個(gè)人歡樂(lè)地表演，他自己必是孤獨(dú)者，而孤獨(dú)者把他孤獨(dú)的思想花朵通過(guò)外在的歡樂(lè)方式傳遞給人們

    在時(shí)間的片段里，我對(duì)自己說(shuō)，我將忠實(shí)地實(shí)現(xiàn)自己期待中的歡樂(lè)，把文字實(shí)踐到內(nèi)心世界，再把世界還原給自己

    　　“由于他具有新奇形式的小說(shuō)、戲劇作品，使現(xiàn)代人從貧困的境地得到了振奮

    ”1969年，貝克特獲得的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的受獎(jiǎng)詞，顯然是對(duì)作為一個(gè)弱勢(shì)境地人的一種鼓勵(lì)

    我對(duì)這個(gè)人產(chǎn)生了興趣，因?yàn)閷?duì)《等待戈多》的感受，進(jìn)而知道他從小說(shuō)和詩(shī)歌開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的，其小說(shuō)在數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于戲劇作品

    也許有機(jī)會(huì)讀到他的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《莫菲》、《瓦特》、三部曲——《莫洛伊》、《馬洛納之死》和《無(wú)名的人》等

    有人說(shuō)，這個(gè)三部曲更是20世紀(jì)文學(xué)中最偉大的作品之一

    在小說(shuō)里，貝克特思維的觸須得以無(wú)限延伸

    我讀到了他的《鎮(zhèn)靜劑》，作為一個(gè)文學(xué)大師的孤獨(dú)和自省意識(shí)，他的文字充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)

    或者死亡是一種徹底的救瀆意識(shí)存在的出發(fā)點(diǎn)，在這樣的感受和情境當(dāng)中，體驗(yàn)著世界內(nèi)在的寂寥，和擴(kuò)大的悲涼

    這樣的文字深刻到，讓我們內(nèi)心的感受不容質(zhì)疑的真實(shí)

    這同樣出于，由人的感受所產(chǎn)生的極其真實(shí)的想象力

    我以為他說(shuō)出了這個(gè)世界的本來(lái)的許多，在我們心靈上演釋的共同經(jīng)驗(yàn)

    　　我忍不住將貝克特在《鎮(zhèn)靜劑》里的話放在這：“我不再知道我是什么時(shí)候死的

    我曾經(jīng)一直覺(jué)得我在年老時(shí)死去，快90歲時(shí)，何等的年歲，我的身體證明了這一點(diǎn)，從頭到腳

    但今晚，獨(dú)自躺在冰冷的床上，我感到我將會(huì)比那一天、那一夜更蒼老

    那時(shí)天空以其全部光亮灑落在我身上，還是那同一個(gè)天空，自從我在遙遠(yuǎn)的土地上漂泊，我常常目視這天空

    ”　　讀著這些話，我體會(huì)著一個(gè)寫(xiě)作者寂寞的歡樂(lè)內(nèi)涵，在很多時(shí)候文字的生命力，也就是人的生命力，互為表現(xiàn)，成為兩種方式

    這讓我想起生物世界里的一個(gè)現(xiàn)象：小到某種單細(xì)胞的微生物，大到一頭巨鯨，都可以存在共生與寄生的雙重現(xiàn)象，而從此共生中，體會(huì)到人和他的文字和思想的相依相容，互利互補(bǔ)

    也許我們不可以像生物界寄生那樣完全依靠文字里的思想養(yǎng)活自己的生活，我們能做到和自己所認(rèn)識(shí)到許多東西的共生，也許是最好的作為一個(gè)寫(xiě)作者最好的方式，或許不能像自然界那樣，一個(gè)寄生現(xiàn)象大于共生現(xiàn)象，成為一種危險(xiǎn)

    無(wú)論怎樣，一個(gè)寫(xiě)作者，應(yīng)該是一個(gè)個(gè)體的孤獨(dú)表演，我想

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２００６年１月１０日

    　　我眼看一個(gè)生命從我眼前活生生消失，呆若石頭

    沙灘空無(wú)人影，我不會(huì)游泳，我只看呆呆看著你剛才站過(guò)的地方，以為自己不過(guò)是在幻覺(jué)

    雖然你我陌生，我卻還是忍不住捂住自己的臉，任淚水淫威

    　　兔子丁丁安靜地?cái)[脫了

    不多久，書(shū)架的書(shū)輕輕躁動(dòng)起來(lái)

    理想變成科學(xué)家的成了農(nóng)夫，心中的那盞燈就熄了