回憶中的感傷，還因為兩首歌

    “長亭外，古道邊，芳草碧連天”，在電影《城南舊事》還沒有放映之前，父親就教我了

    他是在學校學的

    歌里流動著一種傷感，我小小的心也感覺到了，父親的聲音有些蒼，現在想來，他是在懷念青春年少的時光，懷念那個早已被摧毀、只能在夢里尋找的家園，或者他什么都沒想，只是想教我兩首歌而已，在樣板戲和革命歌曲的縫隙里，教兩首他認為的好歌

    唱“南園春半踏青時”，他總是先唱一下開頭一句的譜，“1－７６５５６－１５－”，定準音，然后再教我

    歌詞是：“南園春半踏青時，風和聞馬嘶

    青梅如豆柳如眉，日長蝴蝶飛

    花露重，草煙低，人家簾幕垂

    秋千縈回羅衣，畫梁雙燕棲

    ”歌名叫什么，誰作的，我完全不知道

    父親也不知道

    最近才查出，這是歐陽修的一首詞，詞牌名阮郎歸

    我唱著這首歌，心潮潮的，暖暖的，還有一絲濕潤

    許多年過去了，許多歌都忘記了，只有這首，還記著，詞和曲

    　　我和父親議論著這兩首歌，父親回憶他的三十年代，我回憶我的八十年代

    在四月的早晨，麥揚花，小飯時

    一只錦雞走過來，站在離我們很近的地方，好奇地看

    這幾年獵槍收繳后，各種飛禽走獸都多了起來

    野免不用說了，獾，野豬，鹿，特別是錦雞，和人友好相處

    不怕人，走著走著，撲錄錄飛起來，嚇人一跳

    但狼是再也見不著了

    東方現出魚肚白的功夫，妙齡認出全是村中的中年婦女，女性惟有他一人

    他才領會頭世界午他同弟弟、母親一道磨的辣子醬就在肩頭，再有辣子、茄子、豆角兒等陳腐菜蔬，更加是再有家中年老年草雞下的土果兒

     　　而且她變得很憔悴，超過了她年齡的憔悴

    上次回來，她過兩天就到處串門，這次卻沒有，不僅如此，連給村里人打聲招呼，她也有些生澀

     20、別在婚姻中老盯著別人的鍋蓋看，要知道，家家的鍋底都是黑的

    　　她就如許把我丟在了一個沒有謎底的故事里，任我胡亂探求

    看著她告別的后影，我激動地想跑往日抱住她，蓄意她能停下腳步

    我閉上眼睛，睜飛來，她仍舊離開，并沒有什么奇妙爆發