20、身邊永遠要帶著鉛筆和筆記本，讀書和談話時碰到的一切美妙的地方和話語都把它記下來

    列夫托爾斯泰

    　　母親說的是回老家小山村，而恍惚里我總是將母親的話理解為：她就要永遠地回去了，要永遠離開我們，要去天堂了

    我不禁悲從中來，我知道母親的這一生總是圍繞著兒女而活著，她從來就不為自己著想

    母親還對孫子說，等我的孫子出息了，奶奶就搬攏你住，好不好啊？奶奶要回去給你攢下討孫媳婦的錢，要不要啊!祖孫倆還唱起了兒歌：

    　　　蓋碗茶中的茶葉淡了，冰糖化了，干的桂圓恢復了甜潤

    起身，走到河邊的馬路上，黃河仍舊洶涌，轟鳴的濤聲敲擊著堅硬的西北高原，從蘭州的骨頭和血脈當中，刀子一樣穿過

    夜晚的蘭州是美麗的，正如我第一次看到的那一種美：所有的灰塵，甚至天空都被燈光遮蓋了，那么多的泥濘也都在車輪和行人腳下化作烏有

    路過東方紅廣場，行人很多，有一些市民坐在廣場上，聚眾喝酒，羊肉串爐子火光通紅，羊肉的香味在略顯污濁的空氣中，勾引著人們的食欲

    　　　晚上回到石壽倫住所，躺下之后，才發(fā)現(xiàn)，尾椎骨處有些疼痛，回身看到一片殷紅——大致是被馬鞍磨蹭所致，這么長時間，我才覺得了疼

    洗澡后躺在床上，拿了石壽倫書架上的《昌耀抒情詩》和《人民文學》、《詩刊》、《西北軍事文學》和《綠風》等雜志，躺下翻閱，至今還記得昌耀先生的一句詩歌：“從青藏高原隆隆滾過的，是青海的高車

    ”在《人民文學》讀到林染先生的《西藏的雪》，其中一句說在青藏路上看到一個頭發(fā)亂蓬蓬的孩子，他的詩句讓我的心臟驀然溫暖，接著感動

    我牢記誰人女孩已經(jīng)更加寧靜地愛好過一部分，那份愛好從未變化為打攪，罕見人清楚，已經(jīng)有些慚愧軟弱的她，已經(jīng)花了很長功夫去攢著積極啟齒說愛好的勇氣

    然而時間對她和誰人人很殘酷，女孩還沒將勇氣給攢夠，男孩就爆發(fā)了不料，車禍離世

    　　第二天，不忙向西藏拉薩方向趕，先看鹽井怎么產(chǎn)鹽