母親生前喜栽果樹(shù)

    我家的房前屋后，梨樹(shù)、杏樹(shù)、桃樹(shù)、李樹(shù)、柑桔等，隨處可見(jiàn)

    去世前一年，她聽(tīng)說(shuō)同村的一戶人家有良種櫻桃苗，上門(mén)討了八株，栽在家門(mén)前的空地里

    母親去世時(shí)，正是正月

    母親下葬后不久，她親手栽下的櫻桃樹(shù)開(kāi)花了，慢慢地，花謝了，竟然結(jié)出了幾粒青青的櫻桃

    櫻桃紅了，我和弟弟將那僅有的幾粒櫻桃供奉于母親的墓前

    我有話要跟你說(shuō)

    有天黃昏睡到深夜，遽然聞聲有一個(gè)聲響，咯、咯、咯響幾聲，停片刻又響幾聲，那聲響?yīng)q如是錘頭打擊鉆子發(fā)出的聲響，聲響不大，猶如是從墻表面發(fā)出的

    親愛(ài)的，我會(huì)離開(kāi)，你必須要注意我，是否會(huì)不愿意依靠我，是否會(huì)出現(xiàn)剛剛到來(lái)的言論

    我不知道我所知道的，我在說(shuō)眼淚

    　　穿過(guò)村子北面的一個(gè)小楊樹(shù)林，再往東去順著長(zhǎng)長(zhǎng)的水渠走下去，越過(guò)了綠油油的莊稼地和一個(gè)山丘，在那片最蔥綠的田野里的村莊就是姥姥的家了