奈地說：“阿文，阿松媽媽實在無力供你們上學了，你還是停學吧！”我含著眼淚，堅定地點了點頭，弟弟也非常難過地點點了頭

    　　過年時節，在我們鄉下，都得去請老人

    請老人的儀式很莊重，不準與人說話，不準回頭，不準干其他事情

    有很多人家請回的是同一個老人，是幾家或者更多家庭的共同老人

    那一個時間里，讓冷漠、孤單的內心再次享受擁抱、相逢的溫暖

    比如，爺爺總要去村南邊請老人，在南邊安靜地生活著的老人們我沒有見過

    爺爺請回的老人，是我的老爺爺，太老爺爺，更老的老爺爺，他們也是和爺爺一大家子的老人

    就是這幾個老人，維系了我們這個村子里孫姓一族的大半，大約有一百多口子

    那個時候里，村子里大部分人都知道，我們是多么親近，我們曾經有同一個老爺爺，我們的父親、祖父，或者曾祖父曾經在同一口鍋里吃飯，在同一屋檐下生活，我們的祖父、曾祖父、或者高祖父，就是同一個人

    　　從精神到身材，逐一托付

    甘甜，來自于親身品味

    兩個生疏的人，相互貫串，總要有一個恰到好處的來由

    咱們管這個，叫作戀情

    　　沉重的夜色包藏著連綿不絕的山峰與峽谷，星群暗淡

    這時候，我想起了博樂赫斯

    一個盲人，眼睛里滿是洶涌澎湃的黑暗，內心里卻有一些神靈和鬼怪，舉著熊熊火焰，把一個世界燃燒得火星四濺

    博爾赫斯的夜晚，讓一個龐大的拉丁美洲盛開著鮮花

    “在那伸手不見五指的夜晚，誰也沒有看到他上岸，誰也沒有看到那條竹扎的小劃子沉入神圣的沼澤

    但是幾天后，誰都知道這個沉默寡言的人來自南方，他的家鄉是河上游無數村落中的一個，坐落在山那邊的蠻荒里，那里的古波斯語還未受到希臘語的影響

    ”（博爾赫斯：《環形廢墟》）一片土地，因為神靈與鬼魂和居住，使得那些巖石上的痕跡，充滿了一種無法解讀的靈動，印證著羊群漫過草坡的影子

    滇西北是一座巨大的博物館，經以江河、枝葉、蟲蛇、鳥羽的形式，使閱讀具備了極大的可能

    沒有文字記載的土地，卻讓歌謠與行走成為一種行為，打破了那些由車輛和紙張構建而成的呈現，人的心靈真正開放了，在滇西北的夜色里，一些人不由自主地想起一個叫做博爾赫斯的人，孤獨地守著一座圖書館和他的內心世界，靜靜地敘述著，輕微的呼吸聲，卻能夠打動整個世界

    　　我們對現實的普遍絕望是在為上個世紀贖罪

    我們的絕望涉及到自身，其實絕望應該是普遍和絕對的

    我品嘗的，真有替人受過的滋味

    怪誰呢？歷史，人種，體制，政權……畢竟已經存在了，雖然虛空，但依舊強大，再說也是我們個人無論為力的

    時間會矯正它們，如果矯正過后仍然是悲劇，那便是我們的命運

    作為熱愛藝術的我們，只能如西川所說：“讓玫瑰糾正我們的錯誤

    ”多么好啊，玫瑰是真實、自然和美的代詞，讓真實、自然和美來糾正我們的錯誤，是我們的幸運，只是要看我們有沒有這樣的悟性