老師坐在一只小椅子上,她的前面是一個很大的木盆,里面放著一塊搓衣的木板和一大堆臟衣服
老師高挽著袖子,她的手上沾滿肥皂泡
老師并不怎么說話,要說也只說一半,留另一半給孩子們想,而且這一半還總是疑問句,似乎在和孩子們商量,又似乎設的圈套,布了陷阱
老師因而顯得莫測高深,像一位先知
幾個孩子或蹲著,或站著,或者伏在墻上,靠在小板凳上,或者干脆就把自己的腿當了書桌
老師的屋子很簡陋,實在沒有更多的地方可以供孩子們舒舒服服地寫作業
這樣的場面是很感人的,我在農家干凈樸素的院壩里曾多次看到過這樣的情景:一位安靜的農婦端著一盆黃澄澄飽滿圓實的玉米坐在矮板凳上,她的周圍散點著幾只毛茸茸的雞子
以上描繪的正是我們多年以來一直沿用的一種教學手段——個別輔導
它還有另一種說法——“開小灶”
把個別輔導喊成“開小灶”,是從那些被我們稱做“差生”的孩子那里喊出來的
“小灶”自然比“大灶”好吃,“小灶”的刀工更精細,材料更講究,調味更齊備,火候更到位,“小灶”做出的菜鮮亮并且充滿誘人的芳香
但是“小灶”不是給這些“差生”們準備的,真要請“差生”吃,那也絕不會是“小灶”而是堅硬如鐵的冷鍋巴
我絲毫不是要詆毀我的父親,至今為止我愛我的父親,從不遜于愛我的母親
而且我感謝他的善良寬厚像遺傳一樣感染影響了我
我像尊敬母親一樣尊敬他,也像憐惜母親一樣憐惜他
我的日記本里,許許多多都是關于他與母親的矛盾,我欲偏向母親的時候,總會想起他從來少言語,從來不會找人傾訴苦楚
我總想父親是孤獨的,是苦楚的,是心酸的
趙松:《間隙》有兩個本子,一個是2007年頭版,一個是2019年訂正版
訂正主假如處置了前者中,部分演義生存的少許鮮明的構造性題目
《間隙》在本領上表露的是我對西方演義的看法與化用
《撫順故事集》在那種意旨上是對《間隙》的“反革命”,更像一次下蹲進程
即是用對立不那么攙雜的寫稿談話與辦法,去寫以如實人物為素材的演義,重要即是想在編造與非編造之間的朦朧地帶做點試驗
而《積木書》則是對碎片化寫稿的一種試驗,是要回歸談話自己,試圖完畢那種更有盛開性的演義寫稿
《隱》的創造跟前方這三部演義集都不大一律,重要仍舊想化用少許保守的貨色,做少許新的變革
下半世,我在櫻花樹劣等你,比及春去冬又來,比及花開又花謝,比及日出又日落
你說,我把芳華獻給了你,而你,卻要把咱們的愛,咱們的櫻花雨帶回藍天,讓牛郎天孫也要向往咱們的戀情
55、堵車是把殺豬刀


