我不明白

    就像我這樣一個人，在這個世界上有我不多，無我不少，我的存在，又有什么意義，我也不大明白一樣

    可是盡管如此，我仍然有自己的喜怒哀樂，仍然有自己的夢想！　　“春天來了！”突然，一個三四歲的小女孩把頭探在車窗外說，是那種和陽光一樣燦爛、和花兒一樣喜悅的笑容

    　　外婆會釀米酒，她釀出來的米酒，能香透整個村子，而且可以很長時間不酸

    每年的第一碗新釀的米酒必定是要敬給外公的，時間大多是在一月，那時的天空多數是晴朗的，藍藍的有點淡，甚至有點透明，外婆端起酒灑在外公的靈位旁，說，喝吧，這是今年的第一碗酒

    微笑的眼神給人的感覺除了幸福還是幸福

    　　離開了那片土地，河流便成了事后的孤寂和落寞

    岸在時間里不斷地退后，長久陪伴著我的風景也在淡淡地退出著記憶的畫面

    而在另一個前方，卻是無法想像到的遙遠，我不停地問過那些記憶中的水，在那遙遠的地方，應該有一些什么風景，在河流將一個現實中的少年包圍得水泄不通的天地內，我是如何擁有了我的夢想的？這個神秘的過程，我已無法把握

    那個年齡造成的閱歷空白，只留下這些直接的感覺

    然而正是著巨大的無法感知到的后來的一切，所擁有的本能的探求，成為了我的動力

    　　當父親把我帶到一個干癟邋遢的老頭面前，讓我叫三祖父時，我再次打量著他，六、七年的光景，他已全然老了，頭發稀稀疏疏地花白，胡子也零零碎碎地拉碴，眼睛渾濁著，像是人家傷口上流出的膿，臉上的皮也是一層層往下垂

    　　母親的眼睛一直以來都不好使，總是霧里看花水中望月般的模糊

    最嚴重的時候是在冬天，天氣一冷下來，母親看東西就老是有重疊的影子，一樣東西有時候在母親眼里便成了三四樣，這叫我們看起來心里很不是滋味