“他靜靜的在等待自己的末日
世界上的人都在等待未來，有誰在等待自己的十字架呢？”然而顧城在等待，他也要用極端強(qiáng)迫別人等待
這也是精美的中文的等待
一天的黃昏，我來到學(xué)校的書店，用四天的飯錢買了顧城的遺作《英兒》，不為自己，也不為別人，只為一種無法舍棄的文字
然后就是眼淚
眼淚是我的老師李新宇流下的
宋遂良先生到學(xué)校參加一個學(xué)術(shù)會議，系里邀請他給學(xué)生們作報告，李新宇是我們的系主任，全場陪同，提到1993年的文壇，宋先生就提到顧城，然后轉(zhuǎn)過臉：“你們的李新宇老師就是先鋒詩歌的吹鼓手，請他說幾句吧
”李老師慢慢的拿過話筒，只輕輕說了幾句：“我和顧城是很好的朋友，他死后，我一句話也沒有寫
”然后是沉默，我看見他的眼淚從眼角輕輕地流了下來，潤濕了那叢茂盛的大胡子
后來，在圖書館的一本雜志上，我看到了他的文章《人性是如何喪失的》，其中有這樣幾句：“在我的有限視野內(nèi)，最早對此表達(dá)認(rèn)識的是詩人顧城
二十多年前，他來到重慶的紅衛(wèi)兵墓地，面對躺在墳?zāi)估锏耐藢懴铝诉@樣的詩句：‘你們的手指/依然潔凈/只翻開過課本和英雄故事/也許出于一個共同的習(xí)慣/在最后一頁/你們畫下了自己’；‘他們留下的口號/你們并沒有忘/也許正是這聲音/喚來了死亡”
他看到了教育對一代人的悲劇所起的作用”
帶著些許的憂傷情緒，我選擇了一個人的日常行走
國慶節(jié)，一輛破舊的自行車，上一屆的老鄉(xiāng)一個禮物，使我稍稍具有了活力，我那時喜歡把飯盆卡在自行車的后座上，一邊吹著流行的口哨，一邊到教工食堂買九毛錢一份的帶肉排骨
校園里滿是法國梧桐，我在依舊蒼翠的綠茵的遮蓋下漫步，然后閱讀宣傳欄里的每一張海報
因?yàn)楹螅艺J(rèn)識了張元勛
張元勛是我系的教授
我聽的第一場報告是關(guān)于賈平凹的《廢都》
張教授講的時候在一個下午，中文系的五樓放像室，我不知道會有那么多人，本系的
外系的，還有一些年輕的教師
第一次，我知道作家也會被人罵，賈平凹也不例外，教授那天慷激昂，稱賈平凹為“黃土高原上的土包子”，還挑出許多常識性的錯誤
我開始迷惑一種選擇，我們中文系的讀書，原來就是讀出批判、讀出憤怒的么？后來，我才知道他是一個瀟灑不拘的人，他曾在中文樓前的法國梧桐樹下罵街，也趁我們在學(xué)生會干活時說要抬走那些放工具的架子，他的“紅雨商店”已經(jīng)開業(yè)，正缺貨架，嚇得我們好幾天不敢開門，在走廊里寫字畫畫出宣傳板
2000年，在工作三年之后，我在《中華文摘》讀到了張教授的長文：《北大往事與林昭之死》，副標(biāo)題是《最知情者的回憶》
詩人死亡，詩人重生，文字獲罪，文字生情，這就是命運(yùn)的邏輯，也是1993年我感受最深的邏輯
當(dāng)張教授騎著三輪摩托，帶著命運(yùn)最不可承受重負(fù)時嫁給他的夫人為“紅雨綜合商店”進(jìn)貨時，我們已經(jīng)看不到昔日的滄桑，也看不到《九歌十辨》中凝重的文字，只有現(xiàn)實(shí)生活的豁達(dá)與瀟灑，玩世與反抗
所有的挽歌與獻(xiàn)詞都奉獻(xiàn)給天堂，就像意大利的丹儂雪烏，我們也不會忘記追尋人間的天堂
《北京人在紐約》播出后，我1993年的筆記上就多了幾行“如果你愛他，就拿他送到紐約，因?yàn)槟抢锸翘焯茫蝗绻愫匏桶阉偷郊~約，因?yàn)槟抢锸堑鬲z”的話，世界是一個無窮的誘惑，我們則在誘惑的邊緣消遣、徘徊
《廢都》來了，《白鹿原》來了，《浮城》來了，《故鄉(xiāng)天下黃花》來了，賈平凹、陳忠實(shí)、梁曉聲、劉震云紛紛以自己的姿態(tài)不厭其煩的解讀一個個城市和鄉(xiāng)村，不斷地把我們的心靈從一個漩渦引向另一個漩渦，于是，我們開始了自己的創(chuàng)作
1993年的冬天，我們的大型學(xué)生刊物《風(fēng)景》改版再生，領(lǐng)頭者是一個91級叫沈瑤琴的人
張稔穰教授題寫了刊名，劉新生書記聯(lián)系了印刷
一個很有份量的欄目叫《寫在盛筵邊上》，全是89級畢業(yè)生的贈言，一個因?yàn)闀r代而變得有些特殊的年級在我們中文系的歷史上書寫了新的一頁，那一年考取研究生和雙學(xué)位的數(shù)量破天荒的到了30多個
在那里面，我知道了車曉蕙、丁國強(qiáng)，并通過他們的筆知道了蕭夏林、王開嶺
那一年的精神盛筵很壯觀，物質(zhì)的盛筵卻很冷清，為了掙回印刷費(fèi)，我們不得不冒著寒風(fēng)，在中文系樓前和學(xué)校的二門等候同道的支持
現(xiàn)在廈門集美大學(xué)的楊廣敏老師給我們出了廣告的創(chuàng)意，并且以自己獨(dú)特的啟功體書寫：“書只賣兩元，兩份排骨錢，飯只飽半天，書可讀百年
”后來，在系里的慶功會上，楊老師給我們講述了《風(fēng)景》創(chuàng)辦的艱辛歷程，那晚，我們喝上了飯店正宗的排骨湯，它們有著和學(xué)校食堂不一樣的味道
從夏到秋，從秋到冬，那一年我們流行著爬山、郊游、聯(lián)誼，流行著李澤厚、弗洛伊德、搖滾與跳舞，，我進(jìn)行著家教、閱讀、生日與夢想
舊的衣衫漸漸退去，勞動后的褐色皮膚也慢慢變白，有些人開始說普通話，有些人開始各種的聚會，有些人開始寫詩，有些人開始戀愛，有些人開始出入于閱覽室、圖書館，找尋思想者的足跡
我們是文學(xué)理論老師所介紹的“熵”，是一滴墨水滴入水中，漸漸的墨水變淡，水變濃，漸漸的沒有了墨，也沒有了水，只有再也無法分辨的融合
農(nóng)歷的11月初3，我的19歲生日，好友一人湊了十塊錢，進(jìn)行一個前所未有的生日慶祝，那是我人生第一次吃蛋糕、吹蠟燭，聽歌聲，我很感動
那天晚上，我們喝了有生以來最多的一次酒，他們用嘔吐來表達(dá)對我的祝福，我也哭了，眼淚連著啤酒
然后，我們經(jīng)歷了進(jìn)大學(xué)后的第一次大型考試，半個月的時間，其實(shí)只考兩門
寒假回家，鄉(xiāng)人們都很親切，我的臉上浮著牽強(qiáng)的笑容，第一次，我感到了一種陌生
墜入愛河的結(jié)果是締結(jié)了婚姻，一對戀人最終可以結(jié)婚
就像朋友和家人的祝福一樣，我希望我早日生下一個珍貴的孩子
--------我謹(jǐn)保證我是此作品的作者，同意將此作品發(fā)表于中財論壇
并保證，在此之前不存在任何限制發(fā)表之情形，否則本人愿承擔(dān)一切法律責(zé)任
謹(jǐn)授權(quán)浙江中財招商投資集團(tuán)有限公司全權(quán)負(fù)責(zé)本作品的發(fā)表和轉(zhuǎn)載等相關(guān)事宜，未經(jīng)浙江中財招商投資集團(tuán)有限公司授權(quán)，其他媒體一律不得轉(zhuǎn)載
其實(shí)那到處飛揚(yáng)的磷光是來自那許許多多的水沖木柴，那些沖到水里的木柴，有的長期浸泡在水中，后來又被卷沖到沙灘上，經(jīng)太陽一曬，夜晚，這些木柴就會發(fā)出亮光，就會飄出磷火來；小時候，說那是“鬼火”，還真讓人渾身不自在呢
7、如果事情值得做，就值得做好
Ifathingisworthdoingitisworthdoingwell.