/> 《挎籃子的外公》 用手指粗的藤條編成鐵鍋大小的籃子靜靜地倚在土砌的院門邊
這是我九歲去外婆家看到的
小時候，我居住的東北小城，這樣的籃子多見
人們常用它來裝煤裝土，冬天時爐火燃盡，再用它把燒剩的煤渣煤灰盛著倒在院里坑洼處或者埋入屋后的菜地里
遠在山東的外婆家也有這樣的籃子，它是外公的物什
同母親去外婆家串門的那一年，我九歲，外公與外婆都已年過七十
每天傍晚，當夕陽墜入家家煙囪下面的時候，外公就挎著一個籃子從院門口拐進來，籃子里時常裝著長短不一的木棍、木棒、空瓶，有時沒有這些，就只有些牲畜的糞便
外公個子高大，臉龐略寬，濃眉大眼，褲角常用寬寬的綁腿裹著，這樣的裝束讓人從十幾米外一眼就可以認出外公來
我從小在東北長大，九歲那年是我第一次見到他，也是最后一次見他
外公從來不多說話
在我的記憶中，他和我的對話只有：雨兒吃飯；雨兒的新皮鞋真大，要多墊雙鞋墊；雨兒去玩吧；雨兒長得像你娘
因為家里條件不好，那年母親第一次領我去外婆家，從頭到腳為我置辦了行頭：新帽、新衣、新鞋
第一次串門，要裝一裝門面，畢竟我們是打城里來的“城里人”，母親特意給我買了新皮鞋，九歲的孩子穿36碼的大鞋，腳可以在鞋里打轉，墊三雙鞋墊還嫌大
于是每天晚上在火炕前取濕鞋墊烘烤的時候，外公總說要我再加雙墊子才好
外公走路喜歡邁方步，無論天色多晚，你都看不到他匆忙的樣子
當夜色降臨的時候，從外婆斜睨的眼神中就可以判斷外公正跨進院中，手中挎著籃子，腿上打著綁腿
外婆看都不看外公一眼，就拉著母親和我走進堂屋的桌邊，招呼大家吃飯
這時外公不說話，把籃子小心地放在院子一角，拍拍衣服上的灰塵，再蜇回到水井邊洗凈雙手，這才進得屋來坐在外婆身邊
“這是你的豆腐
”外婆把一碗燉豆腐向外公推了推
剛把筷子伸向一盤蛋炒木耳的外公便把筷子轉了方向，悶頭吃起了豆腐
“你外公的牙齒不好，就愛吃豆腐
”外婆在一邊說
看著一桌子香噴噴的飯菜，外公卻不動一下，這讓我很是擔心我年老的時候，每天要吃些什么
外公住在院子里一個后搭的土房里
房子很小，離舅舅住的正房不遠
我和母親及外婆住在舅舅的大房子里
每天睡前，我總問母親：“外公那個小房子暖和么？為什么不讓外公和外婆住在這里？這里好幾個屋子哩
”母親回答：“小孩子家，別管閑事兒
”外婆則說：你外公喜歡住那，那有火炕
“那我也去那睡
”“快睡吧，這屋子多好，上那干啥？”外婆幫我把被子掖好，關燈
夜很靜，風順著門板縫溜進來，我只把臉露在被子外面，很冷
這時傳來外公的咳嗽聲
“老毛病了，沒事兒
鄉下人生點小病，不用看醫生，過些天就好
”母親問起外公的身體，外婆簡短地回答
“誰個不是人的東西，偷了俺家的兔子？欺負俺老的不中用小的不爭氣咋地？”舅媽站在房頂罵
舅媽養的兔子丟了
外婆那的房子都是平頂結構，攀梯子上到房頂是件很容易的事兒
舅媽掐著腰狠狠地罵了一通，悻悻地下來蜇回屋里不停地嘟噥丟兔子的事
傍晚，外公準時在夕陽落山的時候回來
一向不引人注目的他同每天一樣無聲地拐進來
我正在門口玩，一眼看到外公籃子里的兔子，急忙喊舅媽
舅媽聞聲趕來，立即眉開眼笑，一把拎過兔子，并沒有說一句感謝外公的話，便一邊拍著兔子的灰色皮毛，一邊向兔子籠走去
“外公，你從哪找到兔子的？”“在外面
”外公笑了，一雙大手掌伸開來想拍的我頭，卻在半空中停下
我看到一雙沾滿灰土但卻寬大的手掌
外公走到水井邊，喝了口生水，抬起頭來的時候，水珠沾在他發白的胡碴上，像小草上的露珠
我拽著他的衣襟要他講故事給我聽，外公一迭聲地說“好”，便拉著我走進他的小屋
外公的脾氣好，外婆卻截然相反
那段日子，我看到外婆多次發脾氣，卻從沒見外公發過脾氣
“那個懶人，一天不著家，成天挎個破籃子在外面撿些糞啊、棍的，這輩子跟他沒少挨累
”外婆時常這樣埋怨
外公撿回的糞便就埋在莊稼地里，木棍用來燒火，空瓶用來換錢
終是廢物利用，也是好事兒一件，卻不被人理解
那個籃子每天早出晚歸，安靜地躲在院門邊，不被注視，卻是院中不可缺少的風景
多年以后我問母親，為什么大家對外公的態度很冷淡？母親說，外公在母親和舅舅很小的時候就跑到他弟弟的工廠做工，說是做工，沒見他寄回家里一分錢
一晃十幾年過去，外公從外面回到山東老家的時候，我的母親已經出嫁，舅舅也已娶妻生子
在她們最需要父愛的年齡，外公并沒有給予她們所需要的愛
于外婆來說，她沒有收到一個丈夫對她的關愛，一個丈夫對家庭應盡的責任
基于這樣的原因，外公在家中的地位可想而知，雖然他晚年后盡力彌補自己多年在外所沒有盡到的責任，終是得不到家人的諒解
從外公家串門回來不到一年，外婆捎信來說外公去世了
外公挎著籃子在回家途中不慎摔倒而撒手人寰，籃子里的糞便滾出去很遠…… 2006.02.19
一是清除雞糞
20只洋雞產蛋的同時，也盛產雞糞
四層雞舍下面，每天給你地毯似地轟炸上一層厚厚的雞糞，臭氣熏天，弄得我們吃飯、喝水甚至一切物品上都有一股雞屎味
可憐我家嬌妻，頭戴寬邊雞舍帽，腰系雞舍大圍腰，捂上大口罩，雙目微閉，一雙小巧的玉手在雞糞里刨進刨出，嗆得流鼻涕淌眼淚的，備受煎熬
那些雞們教養也極差，每每見到女主人去掃雞糞，必激動不已，乘她貓腰低頭玉手伸進雞舍底部去掏雞糞時，頻頻在她的寬邊白帽上奉現幾泡上好的雞糞，氣得妻咬牙切齒地大罵，發誓哪一天非將雞們弄走或除掉，方解心頭之恨
父親是個極愛熱鬧的人，只有這時他那骨子里的童真才會顯露無遺
清楚的記得，父親年輕時夜晚喝酒回來，總是要掀翻我們兄妹四個的被子，眨巴著笑眼輕輕的在我們光屁股上啪啪的拍著，把我們趕起來挨排站在炕上讓他檢閱，母親總是攔著他勸他好好睡覺
那時文化生活很單調，有時我們全家人圍坐在炕上，母親做針線活，父親便教我們劃拳算是娛樂，“螃蟹一，角八個，兩頭尖尖這么大的個”，“六六六，都不喝，三心照，該你喝”
父親和我們頭對著頭，邊唱邊比劃著，每每總是我們輸，父親便在我們頭上用手指彈一下，彈的我們生疼生疼，母親總是在這時擋著父親說：“你呢，沒個正行，把娃子打疼了”
現在父親雖老了，童真仍在
我有點懵，不知所措，我嘆了一口氣，底氣不足的說：唉，感情傷人啊，不說不想不聽罷
后來我想了想，知道可以不想，可以不聽，但心在，心在，無邊的傷痛就在，不過這是以后的認識了
58、一位母親用二十年的時間讓他長大成人，而另一個女人只用了二十分鐘就讓他變回了傻瓜
——《中國合伙人》