德累斯頓的冬天產生在時髦的都會里

    周末咱們結伙暢游在這座被稱為易北河上的佛羅倫薩的時髦都會，時髦的易北河濱、具備巴洛克作風興辦的茨溫格宮、森伯歌舞劇院、娘娘禮拜堂再有那迎著1度陽光遠足的時髦情緒

    　　阿婆用手搭在額頭望眺望西山

    西山頭她此刻是上不去的，她想起年青的功夫，常常和二丫她們去山里采口蘑，其時候，山上的地盤真軟弱啊，松葉子落了一層層的和野草在秋天萎縮了之后成了隔年的肥料，所以那松樹下便董事長出肉乎乎的紫紅的松樹菇

    只假如瞥見一個，范圍竟是個口蘑圈，就在范圍找吧，有頭上剛頂著草葉拱出土的口蘑丁，也有實足撐開傘花的大口蘑，太小的她不會摘留著它長大，最愛好采不大不小的傘沒開的肉乎的口蘑，鮮吃大概曬干都口感好，滑嫩多肉不生蛆蟲

    整整一個上午，都在這本書中流瀏覽，一頁一頁之后，帶來的是一種閱讀的困惑和快感

    細究原因，這本書吸引我的有三個原因，一個是同為冀南，太行山麓人，地理的親近導致了心理的親近和理解；第二，是桑麻文字當中固有的一種真實生活和不脫時代的感悟

    第三，他的文字當中有一種靈魂自我放逐和回收的一種時間滄桑感和精神的煙火氣息

    也可以說，最后兩點構成了桑麻散文集《歸路茫茫》的基本特征，也是他散文寫作的一個大的特色和優長

    　　很長時間以來，對散文，我一直在搖擺不定，在新散文風起云涌之間，作為散文寫作者，如何在這個浪潮當中擺正或者找到自己的位置，這是一個于寫作者尤為現實的問題

    就散文的傳統而言，桑麻的寫作一直在堅守，甚至恪守這一種寫作道路，以優秀敏感的筆觸深入生活，在生活和周遭的物象中找到最為合適的書寫對象，并從中說出人性和生活的遭遇與秘密

    這是桑麻散文為什么能夠吸引人閱讀下去，并在一定程度上達到了一種藝術和人文高度的重要方面

    　　另外，桑麻先生的大部分散文作品介于有意識和無意識之間，處心積慮的題材調整和謀篇布局，隨手拈來的生活片斷和情感、世事、和哲理妙語，都是有情有趣，健康活潑的，人讓人會然一笑，或者低頭沉思

    我也覺得，這應當就是文學作品所要具備的基本功能——但這種功能是與教化想區別的，重點在于：不是作家讓你去由此及彼，而是文字引領和事件背后的散發

    這在桑麻先生的《我是桑麻》、《誰在利用我們的信任》等文章當中，有很好的體現

    　　在閱讀當中，我還注意到：桑麻的筆觸是開闊的，具備了現代意識的

    他對世事的準確指認和對世像的穿透，都是力透紙背的

    如《新孫二娘開店》、《一條路的終結》等作品中，表現的異常充分

    《新孫二娘開店》寫得是個人的一次遭遇，簡單的事件背后，隱藏著一個時代乃至整個人群的某種劣根性

    而在《那條魚在期待什么》、《有野鴨子的冬天》等文章當中，則體現出一種對環境乃至另類生命的同情和悲憫，疼痛與不安

    　　或許，現代人已經十分深刻地意識到：個人生存之于大自然環境的血肉聯系

    但在作家筆下，這種憂慮和不安顯得更為優雅和細致，入木三分

    桑麻先生的再一類的散文作品，如《遷墳》、《關于父親的些許瑣事》、《最后的溫暖》等作品，悲憫氣息彌漫滿紙，叫人心疼

    他對親人的深情書寫，對鄉下人物命運遭際的客觀描述，讓我覺得了這一個寫作者的內心素質和良知，那就是，關懷眾生并熱愛生命，同情底層是一個美德，更是高貴品質

    桑麻先生具備了，才寫出如此多的令人動容的散文作品

    　　再者，桑麻先生的《歸路茫茫》一文，我覺得是一種有靈魂的文本，一個久居城市的人回到鄉下，他所表現出的情感迷茫是深重的，那些從生到死都在城市生活的人根本無法體驗這樣的一種情感

    熟悉和陌生，過去和現在，祖根和靈魂，他們和我們——截然的不同境界，在同一時刻發生，有誰能夠體會這種情感呢？這個文章，我以為是沉重的，它充滿了一種成年人，城市人對鄉村的故土的惶惑與不安，歉疚和深情

    也是最能說明作家情感一時間無所歸依的漂泊感

    借助冬天的大雪，掩住鄉村的大雪，一個人的目光和腳印，印留在上面的，總有一天會消失得無影無蹤

    　　桑麻先生的行游文字富有神韻，是十分誠實的那種，見山是山，見水是水，但能在這個誠實之中，變幻出自己的個性來

    每一處的風景都是個人的，再多的游客也只是一個人的

    所思所觀，走下行下，無不和作家的情致和心情相互關聯

    桑麻先生寫山西的平遙古城，不寫如何雄偉久遠，盛名累累，而是寫個人在周邊的遭際，看到的，聽到的，想到的，一一道來，爾后轉身離開（《欲望古城的黃昏》）

    這一篇之后，《善陀尋幽》一文，則醉心山水，一心尋幽，枝枝蔓蔓，邊走邊看，有情有思，深得古代游記散文的精髓

    桑麻先生一些讀書文字，諸如對佩索阿《惶然錄》、劉亮程散文和余華作品的閱讀，都是基于一種對個性寫作乃至精神依靠的尋找和確認

    從那些文字當中，可以清晰地感覺到一種清澈的，內斂的靈魂和精神氣質

    　　對照桑麻先生的散文作品，我也想到了新散文寫作

    遺憾的是，后者至今沒有一個堅固的理論架構

    桑麻的散文寫作我覺得是對傳統的一種堅守，一來堅守傳統散文的美德，即個人性靈與人文傳統的充分融合；二來有意地加入了現代意識

    這方面，我們的很多散文作家是有所缺失的，只是講究散文中的詩意（散文是詩性的，決不僅僅是詩意的），講究空靈和迂回，情趣和象征，而忽略了我們這個時代之于散文中的反映和體現

    桑麻先生的散文恰恰或者有意識地向著方面靠攏，并有所實踐，我覺得是非常可貴的

    　　今年的7月初，在邯鄲，有幸與桑麻兄見面，一起多天

    桑麻先生給人的感覺是溫文爾雅，俊俏書生模樣，身在官場而清秀脫俗，叫我肅然起敬

    最近，《美文》7期上半月刊發了桑麻先生的散文《槍決》，我覺得這是桑麻先生散文寫作的一個新的轉變

    在一種特定的場景和遭際下，更容易發現人性最深處的東西，《槍決》一文可貴處在于，他不僅寫出了一種殺戮的場景，而且透過這種血腥行為，讓我們看到了人——生命最后一刻的復雜表情

    　　回到單位，再次打開桑麻先生的《歸路茫茫》，再讀之間，興趣比原先更為濃郁，夏天的戈壁是炎熱的，一本書在手，覺得很安靜

    需要說出的是：桑麻先生的寫作是一種本真性情和內心的寫作，是自我靈魂和良知的多重演奏

    我還要說出的是：散文乃至一切的寫作，都應當是溫暖的，關懷的，博愛的和真誠的，說出即告知，一個作家所能做到的，所要告訴和書寫的，就是自己眼里心里的蕓蕓眾生和一個人的世界——關于生活，關于寫作，我一直覺得，帶一顆良心上路，那么，一切都會是我們的，寫作的

    　　8/21/2005于西北跑馬場　　

    　　天空無限，曠野遼闊，身前身后皆是晨光，你會想到最好的絲綢嗎，或者半透明的夢鄉，一望無際的晨光中，走在露珠叮當聲里的我

    　　從此，這個名字敢在暗夜里穿行，能在狂風中挺立

    這個名字掃蕩著一切恐懼，消除著一切猶豫，頂著風雨，托著我不斷成長的生命