整整一個(gè)上午，都在這本書中流瀏覽，一頁一頁之后，帶來的是一種閱讀的困惑和快感

    細(xì)究原因，這本書吸引我的有三個(gè)原因，一個(gè)是同為冀南，太行山麓人，地理的親近導(dǎo)致了心理的親近和理解；第二，是桑麻文字當(dāng)中固有的一種真實(shí)生活和不脫時(shí)代的感悟

    第三，他的文字當(dāng)中有一種靈魂自我放逐和回收的一種時(shí)間滄桑感和精神的煙火氣息

    也可以說，最后兩點(diǎn)構(gòu)成了桑麻散文集《歸路茫茫》的基本特征，也是他散文寫作的一個(gè)大的特色和優(yōu)長

    　　很長時(shí)間以來，對(duì)散文，我一直在搖擺不定，在新散文風(fēng)起云涌之間，作為散文寫作者，如何在這個(gè)浪潮當(dāng)中擺正或者找到自己的位置，這是一個(gè)于寫作者尤為現(xiàn)實(shí)的問題

    就散文的傳統(tǒng)而言，桑麻的寫作一直在堅(jiān)守，甚至恪守這一種寫作道路，以優(yōu)秀敏感的筆觸深入生活，在生活和周遭的物象中找到最為合適的書寫對(duì)象，并從中說出人性和生活的遭遇與秘密

    這是桑麻散文為什么能夠吸引人閱讀下去，并在一定程度上達(dá)到了一種藝術(shù)和人文高度的重要方面

    　　另外，桑麻先生的大部分散文作品介于有意識(shí)和無意識(shí)之間，處心積慮的題材調(diào)整和謀篇布局，隨手拈來的生活片斷和情感、世事、和哲理妙語，都是有情有趣，健康活潑的，人讓人會(huì)然一笑，或者低頭沉思

    我也覺得，這應(yīng)當(dāng)就是文學(xué)作品所要具備的基本功能——但這種功能是與教化想?yún)^(qū)別的，重點(diǎn)在于：不是作家讓你去由此及彼，而是文字引領(lǐng)和事件背后的散發(fā)

    這在桑麻先生的《我是桑麻》、《誰在利用我們的信任》等文章當(dāng)中，有很好的體現(xiàn)

    　　在閱讀當(dāng)中，我還注意到：桑麻的筆觸是開闊的，具備了現(xiàn)代意識(shí)的

    他對(duì)世事的準(zhǔn)確指認(rèn)和對(duì)世像的穿透，都是力透紙背的

    如《新孫二娘開店》、《一條路的終結(jié)》等作品中，表現(xiàn)的異常充分

    《新孫二娘開店》寫得是個(gè)人的一次遭遇，簡單的事件背后，隱藏著一個(gè)時(shí)代乃至整個(gè)人群的某種劣根性

    而在《那條魚在期待什么》、《有野鴨子的冬天》等文章當(dāng)中，則體現(xiàn)出一種對(duì)環(huán)境乃至另類生命的同情和悲憫，疼痛與不安

    　　或許，現(xiàn)代人已經(jīng)十分深刻地意識(shí)到：個(gè)人生存之于大自然環(huán)境的血肉聯(lián)系

    但在作家筆下，這種憂慮和不安顯得更為優(yōu)雅和細(xì)致，入木三分

    桑麻先生的再一類的散文作品，如《遷墳》、《關(guān)于父親的些許瑣事》、《最后的溫暖》等作品，悲憫氣息彌漫滿紙，叫人心疼

    他對(duì)親人的深情書寫，對(duì)鄉(xiāng)下人物命運(yùn)遭際的客觀描述，讓我覺得了這一個(gè)寫作者的內(nèi)心素質(zhì)和良知，那就是，關(guān)懷眾生并熱愛生命，同情底層是一個(gè)美德，更是高貴品質(zhì)

    桑麻先生具備了，才寫出如此多的令人動(dòng)容的散文作品

    　　再者，桑麻先生的《歸路茫茫》一文，我覺得是一種有靈魂的文本，一個(gè)久居城市的人回到鄉(xiāng)下，他所表現(xiàn)出的情感迷茫是深重的，那些從生到死都在城市生活的人根本無法體驗(yàn)這樣的一種情感

    熟悉和陌生，過去和現(xiàn)在，祖根和靈魂，他們和我們——截然的不同境界，在同一時(shí)刻發(fā)生，有誰能夠體會(huì)這種情感呢？這個(gè)文章，我以為是沉重的，它充滿了一種成年人，城市人對(duì)鄉(xiāng)村的故土的惶惑與不安，歉疚和深情

    也是最能說明作家情感一時(shí)間無所歸依的漂泊感

    借助冬天的大雪，掩住鄉(xiāng)村的大雪，一個(gè)人的目光和腳印，印留在上面的，總有一天會(huì)消失得無影無蹤

    　　桑麻先生的行游文字富有神韻，是十分誠實(shí)的那種，見山是山，見水是水，但能在這個(gè)誠實(shí)之中，變幻出自己的個(gè)性來

    每一處的風(fēng)景都是個(gè)人的，再多的游客也只是一個(gè)人的

    所思所觀，走下行下，無不和作家的情致和心情相互關(guān)聯(lián)

    桑麻先生寫山西的平遙古城，不寫如何雄偉久遠(yuǎn)，盛名累累，而是寫個(gè)人在周邊的遭際，看到的，聽到的，想到的，一一道來，爾后轉(zhuǎn)身離開（《欲望古城的黃昏》）

    這一篇之后，《善陀尋幽》一文，則醉心山水，一心尋幽，枝枝蔓蔓，邊走邊看，有情有思，深得古代游記散文的精髓

    桑麻先生一些讀書文字，諸如對(duì)佩索阿《惶然錄》、劉亮程散文和余華作品的閱讀，都是基于一種對(duì)個(gè)性寫作乃至精神依靠的尋找和確認(rèn)

    從那些文字當(dāng)中，可以清晰地感覺到一種清澈的，內(nèi)斂的靈魂和精神氣質(zhì)

    　　對(duì)照桑麻先生的散文作品，我也想到了新散文寫作

    遺憾的是，后者至今沒有一個(gè)堅(jiān)固的理論架構(gòu)

    桑麻的散文寫作我覺得是對(duì)傳統(tǒng)的一種堅(jiān)守，一來堅(jiān)守傳統(tǒng)散文的美德，即個(gè)人性靈與人文傳統(tǒng)的充分融合；二來有意地加入了現(xiàn)代意識(shí)

    這方面，我們的很多散文作家是有所缺失的，只是講究散文中的詩意（散文是詩性的，決不僅僅是詩意的），講究空靈和迂回，情趣和象征，而忽略了我們這個(gè)時(shí)代之于散文中的反映和體現(xiàn)

    桑麻先生的散文恰恰或者有意識(shí)地向著方面靠攏，并有所實(shí)踐，我覺得是非常可貴的

    　　今年的7月初，在邯鄲，有幸與桑麻兄見面，一起多天

    桑麻先生給人的感覺是溫文爾雅，俊俏書生模樣，身在官場而清秀脫俗，叫我肅然起敬

    最近，《美文》7期上半月刊發(fā)了桑麻先生的散文《槍決》，我覺得這是桑麻先生散文寫作的一個(gè)新的轉(zhuǎn)變

    在一種特定的場景和遭際下，更容易發(fā)現(xiàn)人性最深處的東西，《槍決》一文可貴處在于，他不僅寫出了一種殺戮的場景，而且透過這種血腥行為，讓我們看到了人——生命最后一刻的復(fù)雜表情

    　　回到單位，再次打開桑麻先生的《歸路茫茫》，再讀之間，興趣比原先更為濃郁，夏天的戈壁是炎熱的，一本書在手，覺得很安靜

    需要說出的是：桑麻先生的寫作是一種本真性情和內(nèi)心的寫作，是自我靈魂和良知的多重演奏

    我還要說出的是：散文乃至一切的寫作，都應(yīng)當(dāng)是溫暖的，關(guān)懷的，博愛的和真誠的，說出即告知，一個(gè)作家所能做到的，所要告訴和書寫的，就是自己眼里心里的蕓蕓眾生和一個(gè)人的世界——關(guān)于生活，關(guān)于寫作，我一直覺得，帶一顆良心上路，那么，一切都會(huì)是我們的，寫作的

    　　8/21/2005于西北跑馬場　　

     四十八、端午節(jié)到了，送枚粽子給您

    愛情是外皮，里面第一層是想你，第二層是愛你，第三層是呵護(hù)著你

    吃下去讓你幸福無比！親愛的，預(yù)祝端午節(jié)快樂！

     37、斷了的琴弦，彈奏著從前，一起走過的路線沒有終點(diǎn)

    　　沙封說，他一點(diǎn)也不后悔當(dāng)初的選擇，在文學(xué)創(chuàng)作這條路上，他得感謝那次抉擇，這種跟土地零距離的親近，讓他煥發(fā)了創(chuàng)作的青春

    他說，如果在雜志社，他也可以每天寫些稿子，而且也不愁地方發(fā)表，可以有不錯(cuò)的收入，但是作家的良知讓他不滿于無病呻吟，如今，自己離開了那里，不能替人發(fā)稿了，稿件的發(fā)表跟那時(shí)比起來肯定要困難許多，但是他堅(jiān)信，這樣發(fā)表的東西才是自己的，好東西是不愁銷路的

    他認(rèn)為，一個(gè)作家只有遠(yuǎn)離榮譽(yù)的光環(huán)，走向最純樸的勞動(dòng)中去，才可以最遠(yuǎn)離游戲與做作的體態(tài)，才可以寫出好作品來

    　　這不過是一些傳說罷了，但那時(shí)他們是非常想去沾些仙氣的，因?yàn)楦呖技磳⑴R近，十年寒窗，所有的期盼不過是跳過這一關(guān)，從此魚躍龍門，出人頭地

    雖則平日里挑燈夜讀，下巴熬得尖瘦，心里卻總還是沒有底，所以想些神仙保佑，或者佛祖保佑之類的寄托，也是再正常不過了