首先領會林徽因，是由于徐志摩

    這個不卑鄙的女子，終身都彌漫在這個男子的暗影之下，就像那康橋下的離愁，揮之不去

    也是由于徐志摩，讓這個女子平白地多接受了很多存亡辨別的哀傷，終身不解圍贖

    　　于是今天，我站在這高聳的紀念碑前，不禁愈發心情激蕩，感慨萬千

    我也深深地知道，作為我第二故鄉的古鎮牛街，曾是茶馬古道上一個重要的集鎮，古來騾馬客商往來不絕，外來文化較早地喚醒了這塊美麗的高原土地；而牛街文化燦爛、人才輩出，曾創下了光輝燦爛的文化；又因出產豐富、風光秀麗，諸如“洱海源之源”“溫泉之鄉”“有色金屬之鄉”的美名享譽四方、聞名遐爾

    ……此時我所在的牛街小學正位于這個小鎮的一個小山坡上，向外望去，小鎮四處樓房如集；遠處田野阡陌，豐收在望；重修過的國道上更是車流如潮，更大程度地增進牛街與外地的交流

    除此之外，牛街的教育、經濟及社會發展都已經出現了前所未有的繁榮

    通信、交通、環保、旅游和第三產業的開發，更讓牛街出現了的欣欣向榮的局面

    和諧的牛街每天都在展現她煥發的色澤

    　　村里人并不是認為居住的地方不美

    恰恰相反，他們認為美得很哩，但那美是在于給他們的生存提供了種種優越，而并非其它

    　　春天的時候，我在村子的麥田里照了一卷膠卷

    那碧波蕩漾的麥子，笑著生活的燦爛

    村里人都不解，為什么大老遠地跑到麥田里站一站，嗅一嗅?我覺得自己無法解釋

    　　還有許多的許多東西

    　　河流、花草、樹木、莊稼

    　　村里人都覺得它們很平常

    　　村里人是不會把大自然當作風景的，他們和自然已經融為一體

    他們把它當頭、當手、當腳，每天都親切過的，一點也不激動

    也可以反過來把自己當作大自然的一棵樹，一根竹子……一棵莊稼，炎熱的時候，他們能躺在涼地上睡得你難辨真假

    　　村里人眼中的風景是些人性化的東西

    　　比如熱鬧

    哪個地方吵鬧，哪個地方死了人，哪個地方唱戲，他們會老遠地跑去，那是并不多見的，見了還要反復地回憶、詠嘆

    　　比如一些更文明的東西

    許多城里人，他們到鄉下去游玩，不知不覺地也帶去了一些風景

    照相機的閃光燈一閃，桑塔納的“嘟嘟”一叫，都會讓一個打瞌睡的老頭突然精神亢奮

    　　這樣，如果光選風景是比較美好的地方，那還太空洞了些

    風景是人們眼中少見、心里缺乏的東西

    　　母親靜靜地去了，母愛是母親臨去慈祥的面容，母愛是兒孫墳前長跪的身影，母愛是兒子夢中的囈語，母愛是兒孫每每滾落的淚珠

    　　當我再回顧遙望這個生我養我的小農村的功夫，悲壯的情緒涌滿所有胸膛

    我背上癟癟的行裝，賭咒把顧影自憐的農村唾棄，在船塢綠蔭下，潛心觀書中幾世道雨，在寬大的沙場造一番天下