俱樂部和大隊部平常鎖緊，不準隨便出入

    只有在演電影那天開放

    但大隊部也不是每個人都可以進，對于我來說，大隊部莊嚴猶如神殿

    我僅去過有限的幾次，我準確記得，開門迎面砌道間壁，里頭有水缸、鍋灶、瓢盆碗勺等

    公社來人下鄉，伙食點就設在大隊部

    于連老婆給大隊伙食點做飯，好多回演電影，我都看見于連的丫頭從廚房出來，手捧粘米飯鍋巴，咯崩咯崩嚼，嚼得滿屋子米香

     56、我不知道離別的滋味是這樣凄涼，我不知道說聲再見要這么堅強

    只有分離，讓時間去忘記這一份默契

    　　劉華祥老人年輕的時候，村子里的人都覺得他有點傻，悶聲不出氣的，誰也沒有想到要為他操辦一下婚事

    他的內心十分孤獨，常常獨自一個人坐在隊房門口拉二胡，他的二胡是一個葫蘆做的，葫蘆上面蒙有一層蛇皮

    蛇是他自己打來的，蛇肉他已經煮來吃了

    那時候，我們村子里人覺得吃蛇肉的人是最稀奇的，覺得劉華祥十分奇怪

    劉華祥拉二胡拉得最多的歌曲是我們村子里的民歌“新十二杯酒”和“寡婦調”

    他還會拉一些永勝洞經音樂中的曲子，但好象都不十分精通

    也有人在沒事的時候到隊房里去找他說話，他講得最多的是趕馬時候的事情

    他說，他過去趕馬，跑得最多的是麗江和鶴慶

    他趕的馬，是村子里濮家的，趕了一輩子牲口，從來沒有過自己的馬，沒有自己的家

    印象中，劉華祥好象是說他在跑麗江的趕馬路上有一個相好，但是他自己連家也沒有，就沒有敢帶到家鄉來

    一個沒有房子，沒有親人的人，那時候找對象是十分困難的了

    　　男人和女人最初醒來的意識和情感，必然和愛情有著秘密的關系

    這秘密被世界逐漸揭開，并滲入到生命中長久的知覺

    在后來的歲月，飽經人世的顛簸和磨難

    或者開放、或者受傷，或者掩藏，或者更改、侮辱、損害；或者夭折，或者變異……，只是隨著時代的不同，形式不斷地發生了變化而已

    　　快傍晚的時候，母親燒了一鍋水讓我和妹妹洗澡

    這是洗去舊年不干凈的東西的意思，希望新的一年吉祥如意

    父親從祖先的墓地拜祭回來，還要拜祭每家每戶都供奉的司命等各路神仙

    這是規矩，在我們鄉村世世代代都不曾改變