生活在鄉村的人不會寫詩，有詩也都寫在了土地里，那些柳樹，一個個拙厚樸實而又鮮活靈動，既不含色欲的妄想，也沒有欺世盜名的堂皇掩飾，栽樹就栽樹，修枝就修枝，取材就取材，一切都是自然平常

    鄉村的房屋都是從土地挖出一锨土，抽出一桶水，和泥建成的，沒有所謂的標志性建筑，那佇立村頭的老柳樹就成了人們歸宿的象征，老遠的時候就指指點點：“看到那棵樹了嗎？那就是我們家

    ”樹老了，也就成了神，人們敬重它，纏上一塊紅布，搭起一座小廟，柳樹也就從原野開始向靈魂生長，誰不需要靈魂？哪怕只是一個孩子！孩子的靈魂是肆意的玩鬧，以最大的熱情參與到自然中間，抓緊池塘邊一根柔柔的柳枝，蕩秋千般的晃來晃去，在人們的驚叫聲里，他“嗖”的一聲鉆進水里，水面激起一片混濁的浪花

    鄉村的池塘總是混濁的，那些柳樹的影子也就成了黑白的水墨畫，鄉村的人也就不會寫出“曲江臨池柳”的嬌喘微微的句子，他們向往和土地融為一體，然后和所有土地上的靈魂融為一體，然后帶著信仰過日子

    清明節的時候，我們去上學，上學的路上，把柳樹的枝條編織成一頂春天的帽圈，很是驕傲的帶在頭上，一邊走一邊唱：“清明不帶柳，死了變成老花狗

    ”哈哈，變成狗多難看，四條腿，還吃屎，清明節百鬼走動，插柳帶柳，像是獲得了觀世音蘸水柳枝的保護，來世還是會變成人形的，心安

    　　也或許是上天的安排，我和她，注定錯過

    　　家族中的每一個成員都明白，保住了這片小小的綠蔭，也就保住了我們家族生存的命脈，保住了家園的昌盛和久遠

    因而，一百年以來，在故鄉那一大片赤裸裸的紅土丘陵深處，總有一團醒目的濃綠，一片生機逼人的蔥蘢，始終在呵護著這片旱象環生的土地，滋潤著我們的生存環境，哺育著我們的生命與心靈

    　　又是一天，我突然想起了一句很著名的話：弱水三千，只取一瓢飲之

    這是詩人歷經滄桑后的感慨，還是高僧看破紅塵時的偈語？也就是為了這句話，我走近了古老神奇的弱水

    她們回顧看向木工，木工正提起本人的東西箱要擺脫

    別走，之類!你再待上幾日，我再有活須要你做

    哥哥約翰說

    我也想再留幾日，木工說，可我再有很多橋須要架