那時候，我才24歲，剛從部隊復員回來參加地方工作
今天，在我決定寫這篇東西的時候，我已經58歲了
老徐大哥已經過世多年，比我大10歲的老嫂子和她的一個比我小10歲的兒子以及兒媳、孫女在一起生活
去年春節時我去看過她，她那擁擠的住房和貧困的生活現狀給我留下了深刻的記憶
知恩圖報，比她情況好許多的我，一直在想通過一個什么樣的途徑來報答這個善良而又倔強的老嫂子
尹寅期待著指標，許多指標，但總是不是意味著它不透過橋梁的時間
在文字的子宮中孕育，基因突變，生產出一個個文字的怪胎
下一則文章：她成熟又懂事，不會自欺欺人，但是她不喜歡再笑了
/>????????????????老田??看到老田就想到圓：圓的頭，圓的臉，圓的眼
老田一年到頭不扣衣扣，熱天一件不見顏色的短袖汗禢，冷天一襲長過臀部的山羊皮褂，就那么敞著，敞著
溜圓溜圓一個大肚子，撅去了把兒的老南瓜似的，每天挺進街心，腆出街心
??從哪兒流落到山鎮的呢？老田沒說過，別人沒問過
從來的地方來的罷
大伙只知道，老田不會種田
大伙還曉得，老田是個老憨人
??有一陣子，男女老少都得種田
鎮上的“拿事”，就撇了嘴巴吆喝老田下田
第一次下田，老田鋤瞎了一個趾甲
第二次下田，老田割丟了半個指頭
第三次下田，老田扶正稗子扯了稻秧
“拿事”從此不準老田挨田
??老田的活路卻做不完
??李家要舂墻，陶家要出糞，龍家辦事要挑水，都惦記著老田
太陽還沒夠上山崗伸懶腰，一家一家，就揣了誠心，備了笑臉，顛兒顛兒跑到街頭的拱橋以外，去接老田
??時不時地，幾家人為爭老田，吵歪了嘴，瞪直了眼，肚皮鼓得比老田的還要圓
老田默立觀看半晌，突然就吭吭吃吃擠出幾聲南腔北調，為他們作出公斷：要么整幾個紙團，抓鬮
要么猜一猜，飛過來的那群雀兒是單是雙
??挑水的老田，挑得石頭的水缸木頭的水槽滿成一塊塊鏡面，遂躲進一個僻靜角落，讓出彎去拐來的路道，聽那些體面的腳步熙來攘往
而眼中則時時回映著缸里槽里的水光，水光稍一落淺，眼神便嘩啦一下勾起了扁擔
??出糞的老田，一耙一耙，將出得的糞肥堆砌成一個一個團團的碉堡；一抱一抱，抱進廄里的干草鋪得糞坑如一張綿軟的新床
之后，牽了老牛去到溝邊，又剔又刮，又洗又涮，打整得它毛光水滑，仿佛一位新郎倌
老牛安逸得無可言狀，唯將舌頭長長地伸出來，伸出來，朝他的手心舔了再舔
??背泥巴舂墻的老田，籃子要比別人大一圈，舂棒要比別人大一號，主人找不來大籃大棒給他，他肥厚的嘴唇就要癟上半天……??重擔在肩，“汗”了一天，老田卻只吃主人一頓午飯
夜來捏扁三盅寡酒，呵出一串飽嗝，就朝大門外面搖晃
主人不過意了，趕緊撮來兩碗米，撿上一摞粑粑，緊緊拴在他的腰眼
???老田歸去了，歸向他的城堡他的宮殿——一座廢棄的瓦窯
這瓦窯早年間只怕為老田儲藏了不盡的熱量呢
有了這個歸宿，有了這份牽掛，老田敞著肚皮出門去，不知季節的暑暑寒寒；老田亮著胸脯轉回來，進窯就有熱流涌上來擁吻閑余時光
??更深夜靜之時，扒水灌田的農人，不經意地，曾在瓦窯附近聽到歌聲，暗河淌水一般的歌聲
凝了神兒細聽，卻沒了動靜
不知那歌聲是蒸自渠水，還是飄自瓦窯，碰著人氣便又縮進了疏疏的竹篾柵門
???????????????瓜子奶奶??團團的瓜子簸箕，如一輪滿月，山鎮的一輪滿月，曾經升起在鎮頭的石拱橋旁，曾經升起在街心的大榕樹下，而今又升起在新街的電影院門口
“月亮”無語，而誰人只要朝它一瞥，就能接收到它正在訴說著的一縷縷恬然清輝
??瓜子奶奶的眼前，過去了多少瓜子，過來了多少瓜子？一粒粒瓜子修長的影兒，趁著瓜子奶奶不注意，藏進了她愛笑的眼角
一層疊一層，瓜子奶奶的笑紋里，藏進了多少瓜子的影兒，任誰也數不清了
??數得清的，只有她面前的瓜子堆兒
三堆瓜子，一堆甜，一堆咸，一堆不甜不咸的“白”瓜子
三堆瓜子都有一個味：香
小伙好甜，姑娘喜咸，大嬸愛的是本本色色田土味
來到瓜子攤，人人都能挑到自己的那一份喜歡
挑來挑去，挑到的都是一個香呢
??山鎮沒人不知道瓜子奶奶的瓜子
外來人沒有理由不喜愛瓜子奶奶的瓜子
??壯壯實實的瓜子，篩凈了那一粒一粒干癟的日頭
均均勻勻的瓜子，揀盡了那一顆一顆被青蟲啃噬過的時光
油亮油亮的瓜子，炒進了瓜子奶奶滾燙滾燙的千古心腸
??瓜子簸箕擺在那兒，青花瓷杯擺在那兒，客人喲，隨你擇，隨你選，隨你量瓜子奶奶的誠信，任隨你在那量杯上堆得尖尖
直到堆出你的得意了，瓜子奶奶才伸出雙手，伸出皴口縱橫的雙手，伸出厚厚實實的雙手，將它穩穩地捧起，一顆不漏地盛進你圓圓張著的笑容中
客人且走且遠，而那瓜子的甜味，卻將他的笑容一道一道久久洇開
瓜子的咸味，則一縷一縷地，激活他麻木了僵直了的味蕾
??那是誰家的娃兒？噢，沒了親娘的小樹娃，身子向著花花綠綠的櫥窗，眼神卻一股一股向這邊拐彎
瞧瞧沒人注意，瓜子奶奶就朝他招招手，將一大把熱乎乎的慈疼揣進了他癟塌塌的胸兜
乖乖兒，悄悄吃，吃完了再回家去……??天空陰陰晴晴，季節冷冷暖暖
天天張開著的，是那把褪去了年華的灰布傘：雨天擋雨，晴天遮陽
擋著遮著的一粒一粒瓜子，卻在傘下睜圓了山鎮的蘊含
嫩牙也罷，老牙也罷，將它輕輕一嗑，香味便迸裂開來，綿綿長長逸散四方
??