不管走到何處，都該當記取，往日都是假的，回顧是一條沒有極端的路，十足往常的春天都不復生存，就連那最堅忍而又狂亂的戀情歸根結底也然而是一種片刻即逝的實際

    ...【觀賞全文】

    　　地位，是對立于自己地方行業而言的；腳色，是對立于社會身份而言的

    對于一個家園，在兒童眼底，沒有上級，沒有東家，沒有權力，沒有尊卑，你只是是兒童的父親或母親！兒童須要的即是生他養他愛他的爸爸媽媽

    偶爾人的可嘆之處，也在乎不領會本人腳色的變換啊

    忙與不忙，和有沒有功夫是兩碼事，看你本人對這件事的關心水平！托辭，只是是咱們大人輕率兒童的本領

    　　仍舊發覺不到功夫的流失，精神早已被暗淡侵染，顫動的雙手，握不住一絲微茫的光，一聲沉靄的感慨，猶如要變成長久，長久的枉然

    當我們踏上新的征程，就應該明白這一程實屬不易，就應該讓自己變得更好，去除浮躁，靜心思考，放下包袱，勇敢前進

    不貪婪，不自卑，不虛榮，擦亮眼睛，打開心窗，掃除心靈上的塵垢，摒棄自私，消除懶惰，懂得感恩，努力奔向前方

    　　　　　　　　　　　　　　　五　　享受了大嫂和弟媳共同獻藝的一頓豐盛晚餐，酒足菜飽之后，大家圍坐在火爐旁，就著炭火聊家常

    三妯娌們，敘些別后情景，交流些相夫持家養子育女的經驗

    　　大哥和我，說起了農村做活路的事

    “做活路”一說我印象最深

    早年我在農村，也天天做活路，但從來沒有思考過這個說法的意思

    以我如今知天命的歲數來審讀這個詞，我更佩服起農民語言的深刻性

    城里人做事叫上班，叫工作

    農民把下地勞作叫做活路

    不做，就沒“活路”，就餓肚皮，就只有“死路”

    其實，從這個意義上說，城里人也是在做“活路”，奔生路

    并且，任何一個城里人，上溯三五八代，也都是從農村土地上走出來的“做活路”的農民——盡管有些“城里人”已經記不得或不愿記得自己血液里的“農民”成分

    　　川西北大山最有過年氣象的，就是生一大塘炭火，大家圍坐一團

    大哥家的堂屋，就是一個大客廳，裝飾得與城里住房一樣豪華闊氣，粉刷一新，窗明幾凈，并且比城里任何房型的客廳還要大——足有近百米呢

    記憶中，罐子溝的人每家在堂屋角上挖一個坑塘，倒一背棒棒柴，燒得煙熏火燎

    今晚，大哥家客廳中間，生兩盆熊熊的炭火，使滿屋子的人和所有的家具，都沉浸在融融的溫暖和無限的幸福的氣氛中，使人都忘記了這是歲末寒冬，以為到了燦燦春光的仲春之季了

    　　打開電視，大哥家的“鍋蓋子”能收到五十多個頻道的中外節目，任由選擇自己喜歡的節目欣賞

    大哥家的三十四吋大彩電，比我家的二十五吋，闊氣多了

    我們在城里，才僅收二十個頻道，每年還須交百多元收視維護費

    城鄉差別倒置了啊！　　我把電視調到一個音樂頻道，里邊正是一個大型樂團在演奏貝多芬的《命運》交響曲

    一屋子沒幾個聽得懂看得懂的，都嚷著調臺

    是啊，我的這些農民親人們，誰懂得命運？誰又能自己把握自己的命運呢？他們都能足踏實地地在深山里生活，命運之舟信韁由馬，甚至不知道有懸崖或陡澗呢！　　青年作家謝云的著名散文《背在背上的井》和《麥地》，敘述了濃厚的故鄉情，展現了川西北淺丘地帶農民過去和現在的生存狀況和生活態度，思考了農民和土地現在和將來的命運，讀來令人撫節贊嘆

    在我記憶里，刀耕火種，砍柴割草，伐木燒炭，栽洋芋，砍耳棒，種包谷，采野菜，拾菌子，挖藥材，養豬，放牛，偶爾上坡獵幾只山雞和野兔，整天與鋤頭、斧頭、柴刀、背篼、斗笠、蓑衣、獵槍耳鬢廝磨，吃拌湯、攪團、草草飯、火燒饃、酸菜、泡菜、干鹽菜，這些，便是川西北山區我的故鄉罐子溝的農民全部的生存世界和生活內容，物質的，也是精神的

    　　大哥在村上為鄉親們跑點路，自己偶爾也做點小生意，大嫂種幾畝山地，養些豬牛雞鴨，孩子們外出務工，全家的日子，過得如同眼前這盆炭，紅紅火火

    寬大的客廳，嶄新的布藝沙發，鋪了瓷磚的臥室，大彩電，移動電話，自來水，全自動洗衣機，哪一樣都會令我們“城里人”羨慕不已

    此時，我確實感受到了改革開放給中國農村送來的陣陣蕙風

    　　大哥說，這些年，農業稅免了，鄉上的雙提款也不繳了，好是好，但這些年給孩子辦婚事是我們當農民的最頭疼的

    不管外出打工，還是在家種地，凡20來歲的小伙子，就要急急忙忙尋一房媳婦

    當然，大多是自由戀愛，也有少數由親朋好友牽線搭橋的

    大人們認為，趁著自己還硬朗，可以早些幫著小輩帶孩子

    若自己七老八十了，沒能力幫小輩，很是遺憾

    十八九歲的女孩子，大多花開有主

    有兒娃子東挑西揀，混到二十八九老小伙子，最后連漏油燈盞都沒剩下

    好姑娘都早嫁光了，瞎麻跛癩都不剩

    辦一臺酒席婚宴，就算女方通情達理，不勒索彩禮，就算房屋家具一切齊備，少個一萬兩萬也辦不起啊

    聽著大哥這些話，我在心里為杜甫兩句詩剝皮：