咱們不是雙手緊握嗎?咱們不是并行著走嗎?ta何以仍舊走失了呢?是咱們走著走著，手就漸漸在咱們不自愿中減少了;是咱們越想緊握，卻創造ta更加如沙子一律，你越想握緊，ta流逝的越快
咱們這時候才創造來了，不確定是陪咱們走到結果的人
有的人來了，又走了，是他陪咱們的功夫仍舊閉幕;有的人來了，還沒走，是他陪咱們的功夫還沒閉幕;有的人還沒來，是他陪咱們的功夫還沒到!
它在變成認識中的它何物，它也在變成思想中的它安在
/> 張學紅，這名字乍聽起來標準的農村淑女一個，可實際上卻相差甚遠
張學紅的男人叫蘭柱，外號被村里人稱為“阿嗚”是我們村子里最矮的男人，比《籬笆·女人·狗》里的蘇小個子恐怕還要矮上半寸；張學紅的公公外號叫“老鼠”，是一個地地道道的老農民；張學紅的大伯哥外號叫作“老虎”，是個修鞋的跛子，四十來歲了還沒娶上個媳婦
“老鼠”的老婆早早的去世了，只留下兩個兒子和他一起過活
所以在張學紅還沒進這個家之前，這個家里似乎除了一頭母豬會下奶之外，別的就再也沒有“母”的東西了
張學紅像陣風一樣的嫁進了這個沒有女人的家，嗓門粗粗的，差不多快要趕上她的水桶腰，肥大的屁股翹著，像駝兩個籃球，滿口的黃牙，可能是一生下就沒刷過，一層黃黃的垢，張開嘴說話能熏到五丈開外的人，走起路來慢的像蝸牛爬，屁股左一拐右一扭的，那架勢像喝醉酒的公鴨子
其實張學紅的模樣長得不賴，只是她太邋遢了，把個家弄得像豬圈一樣
沒有女人的家本來指望著娶個女人進門，可以讓家里變得有個家樣，可沒成想，不但沒變得有“家”樣，反而更加亂成一片
張學紅進門不到一年，便顯示出女人天生的本事，生下了個白白胖胖的兒子，取名叫華松，這下可好了，村子里的人給他們家又送上了一句長詞：武松打老虎，老虎阿嗚一口吃了一個大老鼠！不過，小華松卻長得很出奇，既聰明又可愛
張學紅說話嘴沒把門的，有一次他們家的油不知道怎么少了很多，她公公老鼠就自言自語的問怎么會少了呢？張學紅一張嘴便把公公氣個半死，她居然說是讓老鼠偷喝了，還一遍又一遍的重復，到最后看到公公的臉色不對勁，才一下子回過神來
老虎活到四十歲沒沾過女人的腥，難免會對她有非份之想，有一回，張學紅地夏天脫光了身子躺在蚊帳里睡覺，她大伯哥偷偷的進來，一把便把她摟在懷里，可張學紅卻正派的很，抽老虎一個又大又響的嘴巴，然后把大伯哥罵了出去
像這些家丑不可外揚的事情，張學紅從來都不藏著掖著，在地里干活的時候和村子里的娘們聊天，她把自己家的這檔子事全當話題給抖開了
張學紅一心一意的跟著蘭柱過日子，雖說個子比自己的男人高半頭，卻從來都不曾低看過男人，凡事都由蘭柱做主，對公公老鼠也算是孝順，燉雞炸魚的時候都不忘叫上公公一起吃，只是她不愿意搭理她的大伯哥老虎，可能是因為那跛子老想占她便宜吧
老鼠和老虎的棉襖棉褲都是張學紅來做，她的活計并不怎么樣，針角時大時小，針線也不齊，不是偏大就是偏小，可畢竟有人給做啊，這讓公公和大伯哥從心眼里感激
老鼠逢人就夸張學紅的好，穿著張學紅給自己做的鞋，雖然鞋幫朝外舔著，還是滿臉笑開了花
老鼠一家在村子里算是個挨欺的戶，老鼠和老虎都很老實木吶，蘭柱雖然鬼腦子靈，但像個“半截缸”的他也是膽子小的像豆粒
有一年，村子里換了焦四當支書，這焦四和老鼠一家積仇很多年，在分地的時候故意把最薄的地分給老鼠家，交提留的時候還問老鼠家多要二百塊錢，說是什么“占地費”，其實明眼人都知道這是焦四在尋機報復，可老鼠和兩個兒子連個屁也不敢放，真想把這錢交給焦四，張學紅可不干了，到村大隊去找焦四評理，焦四不但不講理，還帶人把老鼠家的花生給刨了一大片
這下可惹惱了張學紅，每天一大清早，她便開始堵在焦四的門前破口大罵，焦四的婆娘雖然也很能罵，和張學紅比起來還是差的很遠
張學紅罵街，從來不著急，一句頓一句的罵，兩只手還一個勁的拍著巴掌，時不時的跳幾下，罵累了就坐下歇一會兒，嘴干了，就沏壺茶端在手里一邊罵一邊喝，把個焦四媳婦氣得在床上躺了一個月不能下地，光輸夜瓶不知道排了幾堆
罵街是女人的專利，男人是不好插手的，焦上只好干瞪眼生氣，一點辦法也沒有
張學紅足足堵著焦四的門口罵了三個來月，最后驚動了鄉里的領導，結果張學紅勝利了，焦四因為循私而被撤掉了支書，老鼠家的地也和別人家一樣，再也不用交額外的錢了
張學紅為人很大方，自家的東西從來都吝嗇給別人，至于農具家什一類的東西更是誰都能借出來
她對別人家的東西也是一樣的大方，誰家的豆角結的多了，茄子串成鈴了，她就去人家地里摘一把，就像摘自己地里的東西一樣
張學紅如今快要四十歲了，她們家買了電磨，開起了磨房，日子過得很是紅火
跛腿的老虎也娶了個傻女人做老婆，不再打她的主意
老鼠前幾年已經去世，臨死前還不忘了夸張學紅的好
張學紅的兒子上初中了，只是一回到家就埋怨她不拾掇家，整個家又臟又亂，害得自己一回學校，同學們都嫌自己身上的衣服有股子怪味
可張學紅就是張學紅，無論誰怎么說，她是改不了的，仍舊是那一嘴的大黃牙，嘴沒把門的，想說什么就說什么，似乎永遠也改不了
在米飯收獲米飯后看著唯一的半橫桿，我記得在夏天，我在這片土地上努力工作，我也在野外的幼苗植物充滿了充滿希望的領域
今天，我只看到地球莖上的短，半長，我有點難過
用弓握手，俯視黃色道路，偶爾看起來，讓漂浮在心靈的思想
鼠的本事讓我們都驚駭不已
時代在進步，連鼠的本事也比我們兒時見過的老鼠強多了