春節我回了一次家,去了一趟外婆家,那條可愛的小白狗已經很勇猛了,沒有原先的可愛
我去的時候,整個大家庭一起吃了頓飯,一共五人,外婆,堂弟,侄兒,我,以及念念有詞的大舅
二 二十年以前,我走過后來三易其址的客運站到小學校去
當時的這個簡陋的客運站就在長征小學的旁邊,從我家到學校,我沒有辦法繞開它
我焦慮、不安,心里充滿毀滅的預感
遠遠地望見客運站,我的心就呯呯跳起來
我害怕那個人會在,但是又害怕他忽然消失不見
在一段時間里,那個人(理所當然地)坐在客運站門前,在一輛誰的三輪車上面,手指縫里夾著一棵煙
他夾煙的手勢我非常熟悉,這也是我害怕他的原因之一
自從前兩天我第一眼看見他,我的天空就開始塌陷
我差一點喊出來
(爺呀!你什么時候來的?!)當時我的身邊走著我的同學,她奇怪地看看我
我一定滿面通紅,被一個最親切的稱呼嗆住了喉嚨
我頓下腳步,用顫抖的高聲和同伴說笑
那個人的眼光果然滑了過來,然后又漫不經心地滑開,正如任何一個大人對陌生的小孩子的輕視一樣
我的心有點放下來
但忽然間又吊上去
我擔心這個人(我祖父?)因為我所不知道的可怕變故喪失了記憶力,所以他認不出我來,也所以他流落到客運站的門前
如果是這樣,事情更加令人惶恐
我不知如何是好
我每天四次經過客運站,認真觀察他的臉
是的,他很像我的祖父,雖然年紀上似乎輕了一點,但是我無法肯定
我已經好幾個月沒有見到祖父了,也沒有他的消息傳到我的耳中
我發現我孤苦伶仃,找不到任何人可以傾訴
我九歲,或者十歲?我看見了世界的另一副似是而非的面孔
這樣過了幾天,我忽然聽見母親和父親說:今天在客運站門口看見一個人……我一下子緊張起來
母親轉過頭來問我:你說說,你看沒看見有一個要飯的,長得像你爺?我遲疑一下,點點頭
母親說,真像啊,我差一點就上去了,但細一看,原來不是,嚇得我心直蹦
我的心慢慢舒展開來,輕得發空
一口井自然養育了許多人,并滋養著許多故事,容納了無數過往
喝過井水的人,在心里都會存有一口井,那口井里是童時的清甜時光與初初懂得親情時最甘冽的記憶
多年后再回小城,那井已不知去向,井的原址建起了高樓,自來水取代了它
站在高樓邊,我懷想幼時那從不干枯的甜水井,與那吱吱啞啞的擔水聲,因知道圍在井邊洗衣的情景再不可見,心內特別的悵恍
低頭看井里光亮的情懷,就手從桶里捧起水來一品那甘冽清甜的隨意,都消失在時光之后
要在失去的時候,我才知道,把桶丟到井里時,與水撞擊出的聲響是那樣美妙
他想不到自己怎么會有膽結石,他一直認為這個病距他很遙遠
雖然妻子是他最親近的人,他也沒法體驗這種病癥發作起來的痛苦——畢竟,痛不在自己身上
當初妻子痛得在地上打滾的時候,他還覺得不可思議,什么樣的病能有這樣痛苦呢?他不理解,他讓妻子堅強一點,忍著點
現在回想起來,他有了一點歉意,覺得當初那樣對待妻子真是過分,自己一個體壯如牛的大老爺們,都讓這樣的一點小石頭擊得潰不成軍,怎么能那樣高標準地要求一個弱女子呢?
38、抱怨命運不如改變命運,抱怨生活不如改善生活


