在2003年夏天的早些時候，也就是春天的末梢，本來應該來的黃梅雨沒有到來，天氣格外的晴好

    后來的幾場臺風也擦著邊過去了，人們沒有盼來一場像樣的豪雨，讓已經干裂的稻田稍稍潤濕一下

    汶州村的河邊擠滿了人，都是廠里的工人，家里的自來水經常水壓太低出不來，只好到河里泡涼，可是河里也沒有多少水

    河床底的石頭像狼的牙齒一樣猙獰地露出來，剩下的水渾濁不堪，在水洼里快速游動著一些蠕動的蟲子

    廠里的梯級水泵站接近于抽空的臨界水面

    太陽在一整個夏季里像一個熊熊燃燒著的鋼爐，汩汩地向外流著熾熱的鋼水，天空中幾乎看不見一片云，而那些打催雨彈的高射炮車經常像圍獵者一樣，追著一朵飄過的云團不放，跑了十幾里地，打中了，而雨卻下到了鄰縣去了

    最耐干旱的酸刺也一片片地枯萎了，生活區底下的幾口魚塘的承包者將下水道的水截住了，往魚塘里抽那些臭烘烘的水

    魚都浮到了水面上，大口大口地呼吸著，塘水幾乎成了墨綠色，表面浮著水華、藍藻和一些紫紅色的浮萍

    魚大量地死亡，還螺螄、河蚌和蜆子，鋪天蓋地地浮起來，水塘終于沒有了生命的跡象，水越來越黑了，惡臭無比，被風吹到了生活區來

    那時候，就連翠鳥以及鬼腳鷸或者牛背鷺等食魚涉禽也少見了，要么像得了瘟疫一樣，沒精打采地耷拉著腦袋，要么縮著脖子，像睡著了一樣，很快，在生活區的樹林里或是水塘邊的草叢中就能看到它們的尸體，已經腐爛并爬滿了白色的蛆和大群的綠頭蒼蠅

    它們的巢里邊也旋即毫無聲息了，幼鳥們全部餓死了，這是一場生態的災難

    而所有的一切僅僅只是剛剛開始，很快，村莊里的雞鴨大量地死亡，緊急生產出來的醬雞臘鴨紛紛掛在了屋檐下，這些可疑的食品上邊居然沒有一只蒼蠅！然后是狗，一條條狗長長地耷著舌頭，全身的毛一塊一塊地掉了，成了難看的癩皮狗

    一些不知什么動物的下水被扔在了溝渠里，浸泡得浮腫發白并且隨水波裊裊地漾著，讓人惡心

    玉米像侏儒一樣，細弱并且干縮著，結出來的玉米棒也畸形地扭曲或表現為怪異的形狀

    而蟲子似乎特別猖獗，斑紋中華蝗和另一種本地的土蝗興旺起來，它們在傍晚或是早晨在空低飛過，嗡嗡嗡，像一隊超低空飛行的轟炸機一樣掠過村莊的上空，他們的目的地是所有可以食用的綠色植物――莊稼、草或者別的什么

    事實上，看不到太多的鳥來捕食它們，有幾只早已經吃飽了，它們懶洋洋地站在高壓電線上觀看著它們的獵物成編隊地從身體下方飛過

    　　我的雙親遠在邊遠的甘肅酒泉做交易，我呢，來酒泉之前，從來呆在河南故鄉的農村

    在雙親的忙勞累碌的蕪穢中，我漸漸地長大了

    自我出身三個月起，從來是奶奶帶著的，以是，我和奶奶的情緒很深沉，我基礎就離不開她

    我的奶奶是一個和顏悅色的人

    牢記我上一班級時，其時書院還交膏火，再加上雜用、功課本費，好幾十，對于一個艱難的鄉村家園來說，真是一個水文數字

    奶奶基礎就沒那么多錢，只好先乞求教授欠著，先讓我在書院上學

    奶奶回抵家后，為了能湊夠我上學的膏火，竟悄悄地去表面撿瓶子賣錢

    一天午時，我還家后創造門鎖著，奶奶也不在教，這下可把我急壞了！我跑到大街上去找奶奶，找了半天沒找到，急得快哭了，跑了一段路途后，我瞥見奶奶背著一袋瓶子歪傾斜斜地向我走來

    我迷惑的奶奶：“奶奶，你如何背著一袋瓶子回顧了呢？”奶奶看了看我，笑著對我說：“你的膏火太貴，奶奶沒方法掙錢，為了你上學，無可奈何之下才去撿瓶子賣錢的，此刻還沒有湊夠，唉！”奶奶嘆了口吻，我聽了之后，淚液像斷了線的珠子一律嘩啦嘩落了下來

    奶奶瞥見我哭了，摸著我的腦殼，急促的問：“你如何了，如何哭了，啊，春艷，沒事吧？”我擦干淚液說：“奶奶，你如何這么傻，干什么？”奶奶說：“我不是傻，等你考上海大學學，就不必像奶奶一律去撿瓶子賣了，考上海大學學后，罕見不盡的錢，吃不完的粗茶淡飯

    ”我哭著說：“我不要錢，不要粗茶淡飯，我不要奶奶刻苦！我要奶奶，我只有成天吃得飽，穿得暖，身材安康的好奶奶

    ”奶奶聽后，淚液流了出來，抱我抱在懷里，嘴里不停地說：“我的好孫女，奶奶不會讓你刻苦

    ”

    　　背背簍的婦人，背過孩子，走向母親，才能真正成為母愛的知音

    　　“讓你受驚了，校長！”楊云鈞有些抱歉地嬉笑著

    這是一個黑瘦的三十多歲的漢子，有幾分山里人的淳樸，看上去還有幾分小生意人的精明

     32、人活著就是一種心情，心中有份惦念，是一種充實，心中有份堅持，是一種富足