張楚：在《山花》公布童貞作前，我寫了7年的演義

    大學里陸連接續(xù)地寫了十多萬字，也常常投稿，然而一篇也沒有公布

    我感觸文藝青春在低級階段，除去有寫稿關(guān)切，還要有自大，其余一上面要維持念書

    這是一個寫稿看法和寫稿美學產(chǎn)生的階段，讀什么書很要害

    我很高興大學階段讀了很多華夏今世作者的演義，也讀了很多西方典范

    大學結(jié)業(yè)后在國家稅務所上班，寫稿仍舊是我最大的喜好，我在寫稿上頭的亢奮和贏得的喜悅一點不比談愛情少

    這種關(guān)切和美感從來維持著我，讓我沒有在無窮的等待中遺失耐心

    第一篇演義公布后，激動是不免的

    我想這是個不錯的開始

    稿酬是500元，先請共事用飯，而后請高級中學同窗用飯，再請初級中學同窗用飯，果然本人真的成了一名作者

    其時候做夢都在寫演義，常常在幻想中展示少許稱心如意的詳細和長句

    我感觸這個階段很優(yōu)美，不是其余，心胸理想真的讓人本質(zhì)深處有一股力氣

    　　半樹的《霧漫仰口》表現(xiàn)了散文語言的質(zhì)感特性

    做到了狀難狀之景如在目前

    我以前提到過散文的情感、語言、意蘊、創(chuàng)新四個方面的要求

    真正面面俱到確實不易

    只要一方面做到了，就難能可貴了

    半樹的這篇散文主要在于語言有令人不斷玩味的好處

    是以特別推薦

    　　《故事新編》取傳奇?zhèn)髀劵蚝骨喙适聞幼靼凑眨瑩?jù)此“隨便點染”而成的《故事新編》，創(chuàng)造功夫跨度長達13年

    《補天》借弗淚伊德主義證明創(chuàng)作的啟事，展現(xiàn)創(chuàng)作者的煩惱；《奔月》寫傳奇中的射日豪杰所處的艱巨風景及其凄涼心態(tài)；《鑄劍》經(jīng)過猖狂情節(jié)刻劃傳統(tǒng)義上局面，突現(xiàn)其與桀紂不共戴天的報仇精力

    前期的那些短篇中，較多地照應并寄予了作家其時一定的情緒

    后期的《理水》、《非攻》，則塑造了大禹、墨子等信奉堅忍、出頭露面的中華民族“脊梁”的局面；而結(jié)果等處的某些保持，又表露出作家對人情的深沉洞察

    《采薇》、《出關(guān)》、《起死》諸篇展現(xiàn)了昔人某些極巧妙的心態(tài)，既有所寄予或有所諷喻，也帶有“復調(diào)演義”的幾何特性

    　　飯廳里照例有七八張大圓桌，圓桌之上，也照例各有一只醋壺、一只鹽碟，但圓桌一周的七八只凳子，卻奇怪地用一根粗鐵絲捆著，像是串了一幫危險的囚徒

    圓桌的桌面，照例也很臟，時常可以看到西紅柿皮呀、沒有煮透的面疙瘩呀、有白毛或黑毛的肉皮呀等等，至于醋之漬、鹽之粒、蔥之頭、蒜之尾，因為太平常，大家早已是視而不見

    而椅子上的臟物，常見的有三：一是塵土，二是面粉，三是水跡

    老師們來吃飯時，不知道凳子上會有水，所以未帶抹布，顯得實在難為

    他們帶的屁股雖不敢坐水，卻敢坐土，坐過的凳子上，就會留下一個屁股的模樣：圓，且有一道溝壑

    老師老實，所以很少有人蹲在凳子上

    只有一回，有一個老師高高地站在凳子上，對著正在低頭猛吸炸醬面的幾十個老師，不知為什么，大聲地痛罵過當時的總務主任

    其罵曰：

    　　他是不愛她的

    由于她老是過于涼爽，似一朵幽靜的蓮花，散淡之中，露出幾分傲骨

    于一個男子而言，她給了他莫斯科大學的壓力