窗沿外的綠，一半是青竹，一半是結著果子的胡桃樹

    風吹過，竹葉，樹葉，隨風動搖，好像站立在一片綠草中心，邑邑蔥蔥，沁人肺腑

    假設有一天，你喪失了戀情，請翻開你的雙手，左是是往日，右手是將來，合在一道，中央的即是你本人的此刻

    你在一開一合中生存，以是又有什么辛酸，往日的老是部分，將來的才是另一...【觀賞全文】

    　　送《小說讀寫》與《早期女性小說家》兩本原著到樓下去復印

    要線裝訂

    鐵釘子時間長了會生銹

    是上周師弟托我到玉泉去樣本庫復印兩本原著時囑咐的

    我以前都沒想到這一層

    有些書是絕本，特別是學術著作，不大可能再版

    每一版出版社都要貼本

    現在轉嫁到學者自己頭上，出版社斷乎不會賠錢出的

    聽說國外有社會上富人資助學術著作出版

    但中國沒有這個習慣

    從古代就開始實行的是自費出版

    學術思想是有錢人傳播的東西，沒有錢，著書也不能立說

    因為真正有價值的學術思想基本上賺不到錢，所以有用的書常常是絕版

    能找到就不錯了

    復印時要裝訂得好一點，對得起著者吧，還是對得起自己？不知道

    是一種習慣，女為悅己者容吧

     20、青春是不停地告別，也是不停地重逢

    />　　　　　　　　　　　　　天微涼，風漸冷，地上已起一銅錢厚的霜，如打了一層薄蠟，踩在上面有些濕滑

    寒露霜降時令到了，不冷自寒

    　　街道兩邊的梧桐禿光了葉子，楊柳的枝條也失去了柔和的綠絲絳，老枝如凍僵的蛇，隨手輕折而斷，脆然有聲

    二四八月亂穿衣，怕冷的老人早已經夾襖上身，猶彎腰縮脖不勝風寒；不怕冷的姑娘依然輕衫薄裙，西風漫卷的裙裾，獵獵飄舞，像是夏天的火熱還在青春的身體中流連

    只是紅唇上呵出來的薄霧，透露出似水流年的小秘密，換季節了

    　　一陣風來，落葉兀自翻飛，時聚時散，或東或西

    遇姑娘腳步卷起的渦流，旋即貼上去，如追星少年

    　　高天上的流云，如青花細瓷碗上勾勒的邊紋，隨卷隨舒，一會兒幻成小狗，一會兒化成小魚

    但大多數還是亂若棕麻，毛絨絨懸在天際，如縷如絮

    閑看天上的淡云慢慢牽拽，北雁南飛，恰如臨淵觀魚

    漫散的云就是水紋，舒展而又抒情，又似水草一樣隨波逐流，雁兒遷徙，過云時如嬉戲于水草間，自在得很，信步在霜天之上，如魚得水

    此時，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，心也旁鶩起來

    　　先是想到菊花

    早年讀過一點《禮記》什么的，不懂，現在更是忘得個精光，依稀記得有“季秋之月，菊有黃華”之句

    深秋花事蕭瑟，唯菊花獨立寒秋，開得異常繁茂

    一陣陣馥馥的香氣于東隅飄來，令人神清氣爽

    白、墨、粉、黃，“四君子”臨風玉立，菊比人瘦，也比人淡

    自家窗臺上有一盆菊，分五枝，三開而兩孕，妍婷嫣然，錯落有致

    開者，大若小碟，勾心斗角的樣子，色黃如蠟塑；骨朵，小似大酒盅，柿餅一樣扁，邊鑲嫩黃，中點青綠，花瓣密匝虬結，如繞著的絲線團

    再看深綠色的枝葉，不勝花力，竟要倒覆，只好用小竹竿扶住，插在盆中泥里，用毛線系了，扎一個蝴蝶結，怪好看的

    　　看到菊，就想到陶令

    南山的東蘺邊，人比瘦菊的老人，荷鋤歸來，夕陽照在他臉上，也是黃花的顏色

    有人說，陶令不知何處去，想必是在桃花源里好耕讀了

    如今，東蘺早已朽爛，南山也不知所指，只有菊花如故

    再就是想到騷人屈子

    他朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英

    如此餐風宿露，過著苦行僧的日子，怎能長壽？東坡居士也喜食菊

    他一年四季都在食菊，春啖苗，夏嚼葉，秋飲花，冬啃根

    同樣食菊，東坡卻不瘦，因為他開明一些，知道無肉令人瘦

    特別喜歡吃紅燒肉，有“東坡肉”作為傳世佳肴為證

    這一點很對我的味口，我也喜歡吃肉的，一餐無肉，飯就難以下咽

    菊花還讓我不能忘記一個美女，卷簾西風里，薄紗后的案子前，只能看到她的剪影，清苦，瘦弱，人比黃花

    她心賦纖云，命系薄紙，一曲新詞，婉約動人，勾起了待字閨中的少女幾多柔情？和唱之間，獨上西樓，卻把心思寄紅箋

    其實，她的人比她的詞更加婉麗，宛如季秋時分舉著的風荷，只能遠遠地看

    她的美麗只有用她自己來形容，如同她詞的婉約，只因她的詞的婉約而婉約了

    　　在這凄清的季秋之月說一個同樣凄清的女人，多少有點傷感，也罷，不說了，怕她破壞了我的好心情

    還是說說吃菊花的雅事

    說到食菊，就想起秋令進補

    煨紅棗、燉枸杞、熬阿膠、煲參湯

    這時吃補品，如馬有夜草，人也很能長膘

    我煮菊花粥，也很補人

    晨起，以木炭爐配以砂鍋文火慢燉，最是文雅

    煮粥之時，一手搖著羽扇，輕輕拂動，一手握一卷閑書，散漫地翻著，于是，此粥便有了書卷味

    炭紅灰白，如紅綢白緞隨微風飄浮，砂鍋里逸出菊花粥的清香，在守爐人身邊彌漫、繾綣、纏綿

    其情調有點小資，又有點古樸，整個人神清氣爽

    假如身邊還有位紅袖相伴，共調美粥，同讀《西廂》、《紅樓》，待到粥好后，恰是意濃時，如玉的青花細瓷小碗，乘上兩渾玉一般的菊花粥，香氣襲人又香色迷人，呀呀唾！真個不羨鴛鴦不羨仙啦……此粥清香可口，色澤淡黃，晶瑩剔透，如一塊溫玉，半透明地混沌著，看到就能引起人們的食欲

    入口溫中帶涼，甜中有香，溫潤如乳

    又糯又粘，且入口即化，比起紅豆粥的深紅，綠豆粥的淺綠，菊花粥的微黃真是別一種顏色，另有一番滋味在心頭哩

    　　再來說說菱角

    我的家鄉從來都是湖泊星羅棋布，渠塘網絡縱橫的

    清澈的水面波光粼粼，岸邊楊柳依依

    入秋，湖面上蓮葉婷婷，間或白色菱花如繁星點點

    一葉扁舟輕盈搖來，船上的采菱人薄衣蟬衫，臉如芙蕖，小肩如削，淺卷的袖口下，露出白嫩如藕的手臂，采摘湖中的紅菱

    “我們倆劃著船兒采紅菱那個采紅菱，格哪個郎有情，格哪個妹有意，就像那湖里藏著的兩只小鴛鴦……”這一路歌著吳儂軟語的江南小曲款款而來的采菱女子，一時要醉倒多少人心啊

    難怪那個在杭州當太守、在西湖修了“白堤”的白居易看到此景，如癡如醉，情不自禁地寫了《看采菱》

    詩云：“菱池如鏡凈無波，白點花稀清角多

    唱時一聲新水調，漫人道是采菱歌

    ”　　菱角，又稱紅菱，品種繁多

    嘉興南湖菱，品種特別，兩頭無角，狀似餛飩，故稱餛飩菱

    也有叫和尚菱或元寶菱的，其殼軟且脆，嫩時殼綠肉白，入口清香

    蘇州有一種淡紫色的菱，稱為水紅菱

    最大的菱角，當推浙江崇德的扒菱，它長著兩只角，彎曲得像水牛角一樣，殼硬，煮熟后吃起來與栗子媲美

    　　菱角的吃法很多，可以做菜吃，也可當飯吃，還能當零食吃著玩兒

    兒時好吃菱角，紫黑色的皮常把手指、嘴角染成黑色，但還是喜愛有加

    有時竟吃得打膈噎了

    鄰家哥哥還能用菱角殼做一個小船，找根火柴棒插在殼中當桅桿，粘一張糖果紙，就是亮晶晶的帆了

    常常跑到村邊小河里放船

    最喜下雨，院子里積滿了水，便把菱角船拿出來航行，光著頭在雨中耍，很多樂趣

    雖然淋濕了衣，少不了要討頓打，但每逢雨天還是要玩的，樂此不彼，娘說我沒有“耳性”

    　　記憶如游園，漫無目的，在秋風里邊走邊看邊玩，隨心得很

    走累了，遇石就坐，逢蔭便歇

    看煩了，閉目而思，思倦了，找一處僻靜的涼亭，就著美人靠，俯首便睡

    這也像寫散文，東扯西拉的，想到哪寫到哪，隨性而怡情，即便是文理不通，只要味道出來了，就是好玩意兒

    就像二八佳人，無論生在富家貧家，長在城里鄉下，青春美貌便是她的好味道，君子一樣好逑的

    　　季秋之月，在一年中，是富裕而殷實的

    稻菽黍稷都收上來了，農作物的秸稈在田野燃燒，噼剝作響的野火映紅了傍晚的云霞

    白天比夜晚短了許多，天幕如一塊白布掉進黑色的染缸里，一下子就染黑了

    天一斷晚，月亮就爬上來，白如美人面

    秋之白夜，裝點著麗人的夢，此時，寒鴉禁聲，夜涼如水

    2005-8-17