對于三十年代作品和創作主題的社會有什么聯系？這方面我經歷，所以不能主觀草論

    但是就自己從甚少的作品和資料中了解到，“個性解放”和“女性解放”都是在三十年代文學藝術領域內作為主要社會題材來描寫的

    所以作者里面的李佩珠，既有“個性解放”，又有“女性解放”雙重意義

    她的個性，就是戀愛的自由選擇；她的“女性”，就是有了參加社會上的政治活動之后所表現出來的言和行

    不過通觀李佩珠這一切的行動和思想過程，她的形象仍然并不一個成功

    作者雖然在故事結尾處，給她安排了一個他人與個人，革命與個人的安危的考驗選擇，企圖說明一個解放了的堅決的革命女性

    其實，留在讀者印象里的李佩珠，依然還是一個資產階級感情十分濃厚的小資女性

    當然，我不否認處于矛盾重重的舊中國，小資分子的革命，會有一些演變過程，不排除作者如何描寫和刻畫這些小資分子（女性解放）的真實意義

    但在這里，我有必要指出，作者創作這種題材，描寫這些知識分子的性格，其創作思想不是積極的，不是進步的，沒有向上和帶有批判性的，反而取了和主人公（吳仁民）一味投機取巧的心理態度

    可能有人在這里指責我，說我把作者的思想批判得太過分了，說我是在用今人的思想加強于過去人的歷史觀點

    我不去反駁

    不過我在想，魯迅出在的不也是那個時代的么？魯迅的寫作思想又是怎樣的呢？為什么魯迅過去說的話，寫得一些文章，所作的遠見到今天還有著深刻意義呢？就因為魯迅的思想是批判的，方法是科學的，態度是旗幟鮮明的——革命，而政治上，則是積極進步的

    不那么特出防守在被挑選的實際，特出了奔赴在挑選實際的街口

    不那么飽經風霜行走在窘境中，熬出不負搏斗，飽經風霜了等待在佳境中，拼出理念動作

    不那么能源實足，待在原地徒留自我的觀察，能源實足了，沖在火線勢力牽回應有的狀況

    ，蓓蕾一般默默地等待著

    可是，在夜的山里，我就能強烈地感受到，所有的謎底，都會在默契中揭曉

    在拂曉，或在黃昏——以山的靈魂、屹立和不屈的意志與執著的精神

    　　歲月匆匆，忽然而逝，得一知心，死亦無憾

    　　一九八六年，春，父親正式退休了，他有了足夠的時間，開始到處走動

    他到了我的家

    那時，我的住房條件十分尷尬，僅有一間老式平房，二十平方米，吃飯睡覺在一起，雜亂不堪

    父親仍然很高興

    那天，我們爺兒倆第一次坐在一起喝酒

    父親的話就多了起來

    他談到了老屋，說到了我爺爺，還有關于我爺爺的一些事

    父親說，我爺爺在老屋有個書房，名字叫集雅齋，里面很多書，字畫，可惜都沒有了

    我爺爺的留下的字現在還能找到一些，在老家的黃廟、寺西、張童、鄭樓這些村子里，還有很多石碑是我爺爺寫的

    破四舊的時候，這些石碑被毀壞了，有的被當成井臺的石條用了

    其實父親的字也是很好的

    父親說著這些的時候，言語中流露出無限的惋惜和傷感

    再后來，父親就更迷糊了，醉了，伏在桌上就睡了

    第二天，父親堅持要走，臨走的時候，他掏出一把鑰匙，很鄭重的交給我說，這是老屋的鑰匙，交給你了，你看好他，我已經老了！哎，哎，老屋，你與我的距離不僅僅是空間上的，更多的還是時間上的