程海北部灣，是一個天然的浴場，沙灘如洗，沙子潔凈而細膩

    1998年，中央電視臺的天氣預報節目中有半年的時間出現了程海北部灣的這個畫面

    一個不起眼的小湖上了中央電視臺，這與施普瑞公司宣傳螺旋藻有關

    　　相安無事

    鮮艷的陽光，輝煌的天際，純潔的云朵，鮮亮的氣氛里浸濕著寒冷的氣味

    一排排茅屋的房檐下，長出一串串的冰溜子，明亮晶瑩，閃著光，帶著響

    一群衣著棉襖棉褲大棉鞋的兒童玩耍打鬧著從轉彎處走來，她們順手掰下一處人家房檐下的冰溜子，像吃冰棒一律津津樂道地吃著

    河最怕冷，封上了厚厚的冰

    兒童們最不怕冷，在冰上跑得熱火朝天，猶如一個個小太陽

    　　五月，再次打出這兩個字，虛幻而不可撫摩

    我把手放在自己的身體上，通過鏡子看到眼睛的存在，身體的存在，真實的，毫無疑問，我拒絕死亡，不是那種必須有的死亡，或者我更愿意說：如果不愿意，沒有人可以剝奪你的生命

    這個深夜，閱讀和寫作，本身就是一種自我救犢

    或者我們無法承受生命之輕，輕過之后，才是更大的沉重，或者輕過之后更輕了

    目睹文字的過程，和聲音的鏈條

    只有一個信念：生不該絕，必能超過死

    有人說過，鄉愁是一張郵花，鄉愁是一張船飄，鄉愁是一座宅兆，鄉愁是一灣淺淺的海峽可不不妨說對故土樹的留戀，也該是一種鄉愁呢

    久久的惦記，長長的擔心，游子歸家在何日?漫漫鄉愁何時了?沒有光陰的日子，家就在誰人日子的極端

    誰家今夜扁舟子，不知乘月幾人歸;千有年前以孤篇壓全唐的張若虛，道出了對月下歸人的向往，也道出了對無緣歸鄉之人的惻隱

    如許的情懷，也動搖著對故土樹的思戀，你聽，落月搖情滿江樹;這不即是最陳舊的鄉愁嗎?如許的鄉愁牽著我一次又一次想起我的故土樹，想起臺島的棕樹樹，想起於梨華的那部演義，想起旅居在外的年歲月月、日日常常

    棕樹樹，是臺島人的故土樹，是臺島人對家的認知，映入眼底，裝進心房，那即是游子思樹、戀家的情懷