我有時也會羞于自己有這個丑名的，比如那位同學開玩笑喊“狗子”，又像喚狗一樣喚我，我就要紅了臉，裝做沒聽見似的躲開去

    但我一聽到小侄兒喊我“狗叔”，又覺得非常親切，因為我也老喊一些長輩“牛叔、聾伯”，自己覺得這樣叫更親切

    　　參加工作后，有一次和母親拌嘴，不服母親的責備一氣之下跑回遠離家鄉的工作單位，我剛進辦公室，父親的電話便打了過來，我向同事呶呶嘴，負氣轉身離去，不接父親的電話

    后來我才知道，父親那天在辦公室坐了一個下午，一遍遍撥打我們單位的電話，直到看守電話的同事忍不住告訴父親，說我故意不接電話他才離開

    我那次的睹氣，讓父親心頭沉重了好些日子，從此父親的電話，也破天荒地從一個月給我打兩次，到一周打一次

    隨著年紀的增長，父親的聲音也比以前更充滿了慈愛

    那些電話，有父親對我們的殷殷期待，有他對我們的依依深情

    曾經在一個冬天，父親到遠離鄉鎮駐地的鄉下蹲點，村莊上沒有電話，父親只好步行十幾里到附近鄰縣的一個鎮上郵局，托人打電話給我，那個人在電話里還叫錯了我的名字，致使我沒有及時得到同事傳來的信息

    　　偶爾，大師傅會面容嚴肅地走出伙房，把某一張圓桌子擦干凈，且換上一張嶄新的桌布、一把嶄新的醋壺、一碟嶄新的鹽

    一會兒，一串不是太尊貴的客人就來了，衣冠楚楚地坐了半圈

    面條還是和我們一樣的面條，碗也是一樣的素瓷碗，只不過客人的眼前比我們多了幾樣小菜

    是客人必高雅，故小菜總不能吃得干凈

    客人擦擦嘴離席而去，這時，率先沖上去搶吃小菜者，就是省內外頗有名氣的歌唱家老魏

    他一邊往嘴里塞胡蘿卜絲，一邊歌唱：不吃白不吃，快吃快吃！

    　　而就在這位男生在哄笑中沖出教室的同時，校長出現在教室門口，教室里紛亂如麻的場景盡入校長眼中

    哄笑聲嘎然而止

    校長一臉鐵青

    校長在沉默幾秒鐘之后，突然發作：張老師，搞什么名堂！

    炊煙裊裊處、菜花叢中，有我和緩的家