24、真正的教師，極力防止自我的壞習慣及于學生

    小功夫，每到冬季必去菜地里挖萊菔

    三分菜地，草木皆凋時，白綠的萊菔泰半截冒出大地，拔了幾個還家，就著陳腐勁兒吃

    最罕見的吃法是排骨燉萊菔

    一根排骨上要有肥瘦相間的肉才算是好排骨

    排骨先焯水，撇去浮沫，排骨湯要提早燉好

    白萊菔不妨不必削皮，洗純潔，切成一寸長，一寸厚的塊塊

    介入排骨湯中，連接燉煮，直到排骨脫骨，萊菔煮得十分軟爛

    這功夫加一些鹽，偏咸口的不妨多加點，偏幸鮮香的人還會加味素和蔥花

    兒時外婆燉的萊菔湯，用的是陳年的砂鍋

    燉上半天功夫，萊菔肉都帶輕輕黃色，配上一碟腐乳，光著吃都不必蓋澆飯

    　　我抬頭望媽媽，媽媽的眼里有條長長的河

    正是：

    　　上個世紀的六十年代，在“大院”里工作的父親，被派到鄉下

    在縣城一家食雜店里當售貨員的母親，領著我們姊妹四人，靠著她每月三十七元五角的微薄工資艱難度日

    為了這個家，她沒白天沒黑夜地工作，常常是加班到晚間九、十點鐘，才拖著疲憊的身體走進家門

    這時，我們早已離開狼藉的飯桌，倒炕酣然入睡了，而母親還要為我們洗衣服、收拾凌亂的廚房，替我們掖好被褥，方能入睡

    有時我勉強睜開惺松睡眼看她時，她拍著我的頭說：“睡不著，就數天上的星星

    當你數到一百顆星星的時候，媽媽就回來了！”我倦縮在被窩里，伏在枕頭上，窺視著母親忙碌，就覺得她面對家里忙不完的活，從不知道累

    從那時起，每到傍晚，為了等母親回來一起吃飯睡覺，我便照著她說的，哄著兩個妹妹，伏在窗臺上數星星

    　　我在城里呆了二十多年，總感到城里過年已漸漸少了不少味道

    每每仔細觀察，過年那幾天，街上總是冷冷清清，尤其是春節禁放煙花鞭炮后，大年三十晚上也少了許多熱鬧祥和的氣氛

    大家只能呆坐在電視旁，看那越來越乏味的春節晚會，或者在牌桌上打發時光