１９８４年，大學嗶業，我被分配到江油縣武都中學教書

    有一次，父親和母親到我的單位來看我

    我上午去中壩的汽車站接他們

    來到汽車站，我看到他們，卻沒有招呼他們

    到了中學我的寢室，母親發現了我的冷淡，她哭了，一邊給我掃地一邊哭

    他們懷疑我不認他們了

    　　下面我要回憶一個叫讓平的同學

    他和我從五年級開始就是同學，上初中時肩并肩住在一起

    他父母比我父母膽子大得多，敢于讓個頭和我差不多的兒子騎永久牌加重自行車上學

    讓平騎在自行車時，兩條短腿奮力地往前蹬，那樣子就像一個三歲的孩子騎在汗血寶馬上，有些暴殮天珍

    為了使車速更快些，他甚至學會了一手窩在自行車三角架里邊騎車的絕技

    他自己騎著不過癮，還熱情邀請我乘坐助興，我回家時坐過多次他的自行車，只聽耳邊風聲呼呼，那種感覺，直接是好萊塢恐怖片

    有一次我和讓平因為一件什么事鬧翻了，我們廝打起來，情急之中，我無意識動用了下三濫的招數，朝他襠部踹了一腳，只聽一聲慘叫，讓平雙手捂著他的小弟弟倒在沙坑中，面色蒼白

    我嚇呆了，以為踢斷了讓平的命根子

    如果真是那樣，我寧肯叫讓平同樣踢斷我的命根子，這就是我當時理解的樸素的有難同當

    好在情況并沒有那么糟糕

    讓平后來去了新疆，娶了妻，以每兩年一胎的速度生了兩個（還是三個？）壯碩的兒女

    聽了這個消息我十分欣慰，再也沒有因那飛起的一腳內疚過

    一幅農家小院子的秋千就好了

    　　諾大一個山村，真正有這樣秋千的人并不多

    他是農家勤勞儉樸的象征

    這樣做的秋千一是有些人怕麻煩，另外也影響老人安逸的生活

    有了秋千會吸引好多大人小孩子來家里玩，那時我家不大一個院子里成了孩子們的樂園，會容下二三十個小孩，大到十一二歲，小到三四歲，僧多肉少，一個秋千這么多人蕩

    肯定會亂了套的

    于是我們就排隊按順序蕩秋千，并選兩個比較公正的大孩子，在秋千兩邊一是組織維護秩序讓兩側的小孩子排好隊，另外是保護孩子們蕩秋千的安全

    　　蕩秋千有好多種方法

    一種是小孩子們直接坐在木板上，兩邊的大孩子們來回送你在上面蕩悠悠

    一種是自己直接站在上面用腳蹬，出去的時候往前蹬，回來的時候往后拉

    這種蕩法不需要其他人幫忙

    還有一種是不會蹬的小孩子坐在木板上，會蹬的大孩子們兩腳踩在木板的兩端，也是助人自助的方法

    即幫助了不會蹬的小孩子玩的開心，也是自已在秋千上過足了蕩秋千的隱

    　　這種秋千是小玩法，還有更過隱的，也就是輪輪秋

    那才蕩起來過隱、刺激，也是農村小孩子挑戰極限的一種訓練方法，還可以訓練飛行員呢？大年初一吃過中中午飯，村里的好事者會組織十六七歲的青年到麥場里修造輪輪秋

    輪輪秋輪起所需木料備品備件都由大家自愿捐獻，有木料的出木料，有繩子的出繩子

    有時將鐵路邊換下來的廢舊枕木（我村就在鐵路邊，當時是木頭枕木，現在節約資源改成了水泥枕木），先在麥長里挖一個坑，把廢枕木栽下去，在底部銼一個小頭，把家里的木料中間銼一個孔，有齒輪可以放進木料中間的孔上，沒有也直接可以架上去，在交接處抹些黃油或脂油，在橫擔兩邊拴好坐人的繩索，兩邊可以座人，也就是天平式樣，不過這輪起來挺下人的，構刺激的，身體素質差一點的一上去就暈了，下了秋也會哇哇吐一地，也有人成天座在上邊不下去，玩的膽顫心驚

    　　現在已今非昔比，這兩種都很少在農村找見，父親用繩子拴個小秋千，想讓城里的孫子找回農村的樂趣和親情，也就是讓我們這些從農村長出的后生的別忘了自己的根，能經常想起農村的父母，常回家看看

    不要說忙，再忙盡一份孝心也是我們應該做的吧

    　　舔犢之情，一個母親所具備的天性，在父親的身上同樣的展示著，也許是母愛表現得要細膩感人一些，我們常常因此而忽略了父親的感情

    生活中出現了這一小小的挫折，讓我如此深厚而強烈地感受到了一次父愛的偉大和寬容，我只想說：父親！謝謝您！

    　　其余一種目標也被局部小演義作者津津有味：那即是創造數目奇少

    “我一年也寫不了幾篇”

    這類作者倒是比創造數目多的作者有些未卜先知，領會數目多并不許表明什么

    然而，她們同樣讓人犯沉思：數目少就真的是杰作嗎？幾何作者在不計其數的文藝潮中過眼云煙，數目少，但也沒有任何意旨