凡事都有規(guī)矩

     49、父親是那登天的梯;父親是那拉車的牛;父親是那濃濃的茶

    父愛(ài)的茶啊，讓我一生回味無(wú)窮!

    　　記不清，從什么時(shí)候開(kāi)始就與麻子結(jié)下了不解之緣

    走在路上、課間休息、甚至連看書(shū)吃飯，都少不了嘴角要叼幾粒麻子粒兒嗑著

    這時(shí)，可能還上小學(xué)吧，每每手里積攢了幾毛零花錢，總要算計(jì)著支出兩毛來(lái)賣麻子吃

    賣麻子的老漢不會(huì)嫌少，總是不厭其煩地拿起一個(gè)小茶杯量上滿滿一杯，然后倒在我們的小手里，其實(shí)賣麻子的貨郎，主要就是賺我們這些學(xué)生娃娃的“毛毛錢”，要不他也不會(huì)把貨郎擔(dān)子擔(dān)到校園里來(lái)賣了

    在我上到初中的時(shí)候，學(xué)校門口那個(gè)賣麻子的貨郎，他用的量具不再是一個(gè)小茶杯，而用自己的手把

    天熱的時(shí)候，母親給兩毛錢讓賣冰棍吃，我總是拿那錢換回一大把麻子，吃得津津有味

    用吃是再也恰當(dāng)不過(guò)的了，麻子粒太小，嗑一會(huì)感覺(jué)煩了，就抓一大把，摁到口中，像嚼玉米花一樣嚼著吃

    還別說(shuō)，這樣吃麻子也別具風(fēng)味

    我這樣說(shuō)，并不是反對(duì)散文的知識(shí)性論述和文化的考古，而是強(qiáng)調(diào)不應(yīng)當(dāng)放棄用自己的靈魂去穿透論述與考古背后的東西

    另外一層意思是，知識(shí)或者文化的力量在散文中應(yīng)當(dāng)是學(xué)養(yǎng)的蘊(yùn)藉和價(jià)值的取舍

    許多人看中張中行的散文，應(yīng)當(dāng)與此有關(guān)

    在當(dāng)代散文史上，張中行的重要性無(wú)可爭(zhēng)議，但我同時(shí)覺(jué)得他的意義被夸大了，也被誤讀了

    我們不必老是用國(guó)學(xué)大師的名分來(lái)評(píng)判一個(gè)寫(xiě)作者，在放大的歷史框架論述，張中行的學(xué)問(wèn)雖然很大，但并無(wú)特別強(qiáng)調(diào)的必要

    不必說(shuō)今天，知識(shí)者的幾代中，上世紀(jì)30年代的看20年代的，40年代的看30年代的，50年代的看40年代的，大概都有一代不如一代的感慨

    這是教育背景的差異

    張中行的重要與他是不是國(guó)學(xué)大師并無(wú)關(guān)系，而在于他的情懷，一種傷逝般的情懷

    在他的筆下始終呈現(xiàn)的是在今天的語(yǔ)境中已經(jīng)不復(fù)存在的一種文化傳統(tǒng)和一代文人的心跡

    他在追憶之中流淌著悲天憫人的情懷

    這是張中行式的“疼痛”

    這種難以再現(xiàn)和復(fù)制的情懷正在逐漸消失，反映了當(dāng)下文化生態(tài)的某些征候

    秋天，寫(xiě)下你的名字，畫(huà)出你的笑容，在這個(gè)安靜的歲月里，作為原來(lái)的，你還在我身邊，我希望你忘記了我，在這個(gè)世界，一個(gè)角落，這個(gè)生命是幸福的

    你將成為我永恒的記憶，并將持續(xù)