七十、至哉天下樂，終日在書案

    　　面臨這日復一日的呆板生存，偶爾我會歇斯底里地質大學吼號叫

    偶然我也會質疑，本人有沒有需要如許煩悶地和他過一輩子？想到這，我趕快編了條短信：“外灘確定很多情調，你就好好跟你的上級過愛人節吧！祝你愛人節痛快！”正籌備發送時，我遽然創造號子輸錯了一個數字，但轉念之間，我變換了竄改的辦法

    我想，發給張杰除去讓他憤怒除外，本來沒有任何意旨，但即使這個生疏號子是位教師，說大概所以有段各別凡是的遭受！我一合眼就把那條消息給發了出去

    人生大概即是一場浮夸之旅，讓咱們去領會各別的都會，各別的文明，各別的得意，體驗不一律的故事，留住不一律的回顧片斷

    “我不

    ”小怪被拒絕了

    />一　　行走，是最能證明生命是否存在的理由

    我常常這樣想

    　　不論前一天睡得多么晚，每天早上五點左右，天還沒亮，我都會按時起床，邁出這一天的第一步

    其實，每一天你都不會是第一個起來，每天都會有比你起得更早的人

    正所謂：“莫道君行早，更有早行人

    ”　　一些上早自習的學生，匆匆地騎著自己車，瘋了似的與我擦身而過

    每次這樣，都會使自己想一下自己的童年和學生生活，并在大腦的表層激動一下

    　　在這個新建的廣場，總會依稀看到比自己來的更早的人，圍著環形跑道，緩緩行走，或者慢跑，或者在運動器械旁邊做著各種健身動作

    　　人越來越多，路邊的廣播里開始預報節目，當地的新聞，和六點三十分的新聞和報紙摘要……東方由黑變白，由白轉紅，天漸漸地亮了

    此時，汗水往往是濕透衣衫的，說不出的暢快淋漓

    　　返回時，道路兩邊多了許多早點攤兒，豆腐腦、糊辣湯、豆汁、火燒、油條、燒餅……不論天冷天熱，總是不變的味道

    三三兩兩的人，蹲坐在不干不凈的桌凳前吃得有滋有味兒

    　　　　　　有時，我就是他們當中的一位

    　　十一月，因病住院

    因怕受風，怕著涼，早上的跑步就只好取消

    此病不大礙，但我不知道，在未來的日子里，在將來的生命里，還有會多少大大小小的不幸，降臨到我的身上

    　　如果將來有一天，自己的腳步不能再行走，我就讓日升日落陪伴著，眼前放上一本厚厚的書，讓目光行走在字里行間，和文字背后的景致

    直到，直到聽不到自己的心跳

    就那么坐在椅子或沙發里，慢慢地想，讓自己的血液在大腦里一點點行走，直到走不動為止……二　　在住院的二十多天里

    每天都有四、五個小時的時間，看著液體一滴滴流入自己的身體

    常常會看得出神，想著那些液體流經之處，會與自己的機體發生怎樣的反應

    　　鄰床是位腦出血的農村老人，病看上去并不是很嚴重，也許是發現和治療的得及時吧

    但他的生活基本上是靠兒子華和兒媳紅服侍

    看得出華和紅是一對婚后不久的小兩口兒，說笑之間常帶著羞澀

    老人與兒媳之間也時常會開幾句玩笑，其樂融融，很幸福

    　　在每天的輸液過程中，難免要去一兩次衛生間的

    每次都是華，他身軀并不高大，卻總是主動跑到我的床前，摘下輸液袋，并高高地舉起，和我一起行走于病房與衛生間之間

    華是個細心的人，并時時顯出莊稼人的質樸與憨實

    　　我敢說，在我的生命里，在每一個人的生命里，一個與自己并不熟知的人，卻多次與你一起往返于同一條路線的情況并不多

    　　我的病并不重，但我還是記下了一些文字

    一個人往往是在自己患了病之后，才會有對生命產生最為深切的感悟

    而我似乎并沒有從這此次病中徹悟出什么來

    　　文友安我辰在網上跟我的文章說：“患病的人是最接近于神的人！”應該說，她的話很富于哲理

    可是神在哪里，我無從得知

    我體會更多的，卻是人與人之間的那種依偎……三　　一些人逝去了，永遠不再回來，也永遠地存在了我們的記憶深處

    　　老家的一位嫂子，正在當街與村人聊著天呢，說不行就不行了，一下子就倒在地上，連呻吟一下的時間都沒有

    醫生說，是大腦神經受到突然的擠壓，致使呼吸系統驟然停止

    　　心肺復蘇一直進行著，明明是無效地勞作，但仍沒有馬上停下，寄希望于一絲一毫

    　　小女兒從幾百里之外的青島趕回來的時候，母親已經化作了一縷煙塵

    幾個女兒都已經出嫁，有了自己身下的兒女

    在她的身后只留下一個自己的丈夫——一個手腳肌肉都嚴重萎縮，沒有人照顧就不能自理的人，以及一位八十多歲的婆婆

    而自己，卻只有五十三歲

    五十三歲成了家人記憶的永遠

    　　我從東北回來那年，她剛剛嫁給哥哥一年多吧，身邊只有一個女兒

    還記得，她與自己開得那些玩笑，樸素得可以從笑容里掉下土來的那種玩笑

    有時笑話開得過了，她就只會說，叫你哥哥來揍你啦！像是生氣的話，卻從來沒見她真的與誰生過氣

    　　　奶奶說：這是怎么啦，怎么凈死有用的！奶奶已經八十多歲，身體硬朗

    她的言下之意，不明自知

    這樣的話語卻又不斷地向我們提醒著什么

    　　在我住院地時日里，就時常會從走廊里傳來失去親人的痛哭聲

    　　死亡也是一種行走，走了就不再回來

    這種行走，是一種讓人無法接受的冷酷

    而人們，卻無時無刻不在接受著這種冷酷與現實

    　　一個與自己沒有多大關系，卻時時牽動著自己某根神經的人走了

    在2005，在以后，在我們的身邊，與生命有關的事情會經常地發生

    如此這樣的消息會經常沖擊著我們的耳膜，我們將如何面對？四　　和2004一樣，每天仍然要抽出一些時間，將自己交給電腦，交給網絡

    就如妻子對我常說的那句話，你難道要和電腦過一輩子嗎？面對這樣的一次次質問，我常常表現出少有的沉默

    　　許多愧疚留在了這一年

    也許是松散的習性吧，許多重要的日子，被自己丟在了腦后

    當有人提醒時，只能使勁地拍打自己的腦門，但已經于事無補

    無疑，這是對一些人的傷害

    　　有些形式的東西，還是必要的

    比如生日上的祝福，比如輕輕地一次擁抱，比如家人歸來時的一聲問候

    然而，我沒有做到

    總是在事情過后，才使自己陷入痛苦與思索之中

    然后，仍舊故我

    是惡習難改么？還是生活本來就是這個樣子？　　其實，沒有什么是不可以改變的

    2005，我寫下了《鳥巢和鳥》的散文，算是最好的回答

    不知道那算不算我最滿意的文字，但卻是我最真誠的表露

    沉默不等于不回答，每個人有每個人的表達方式

    　　我更清楚，我要努力抽出時間來，為這個家，為她，為孩子做些什么

    五　　曾在一位朋友的文章后面，跟了這樣一個貼子：“寫給一個人的文字是最美的！”這是不是真理，另當別論

    但我敢說，最能打動人心的，往往是寫給一個人的文字

    曾經為一個人寫過一些東西，至今讀來仍會時時被文字中的情緒所感染……　　而2005，我沒能做到，沒能為一個人寫點什么

    這似乎是我的一個缺失

    然而，就是這一年，一個人走近了我，成為我生命之書中不可抹去的一頁

    時不時地使自己深陷其中，自己拷問自己，然而沒有答案

    　　一片片紅葉，夾在厚厚的書信之中，承載了更多的寄托與凝視

    把紅葉當作書簽，每天翻閱，拿起葉柄，在手指與手指之間輕輕地捻動，可以感到遠方的脈絡在動

    　　一葉在眼前，鋪展成一片紅色，血的顏色

    常常會讓自己沉浸于那片紅色的夢中

    　　是夏天的夜風讓我醉了，還是酒精的作用？身后大片大片的水，并沒有讓我更加清醒

    遠處的燈火和天空的月光，折在水面，仿佛自己就坐在船上，輕輕地蕩著

    一個女人，也許是夢中的一個女人吧，為自己劃著那葉小舟

    就那么沉醉于一片景色之中，連一句話也沒有，或者說了什么，都已經不記得了，消失在2005的日歷之中

    　　靜靜地走在街上，夜空高懸一輪明月

    路邊的咖啡屋時常會飄出淡淡地苦香，和那首龐龍的《兩只蝴蝶》：等到秋風起/秋葉落成堆/能和你一起枯萎也無悔……想想，已是不再可能

    一起枯萎都不可能，這有多么可悲

    　　也許未來的許多時光，就是在回想中度過

    因為過往的時光是最真實的，這是唯一值得慶幸的！現在正在變幻，未來仍未可知，只有過去的才最可信，就不如對過去倍加珍藏

    　　夢想著，有那樣一次次奔跑，不在乎千里萬里，或者近在眼前

    然而，經過時間的沉寂，經過靈魂的獨白，在一次次情感的回眸中，如今，更多了幾分寧靜與思考

    六　　　八月，當地的一些文友，相聚東阿，舉辦了一個小型的魚山筆會

    我寫了個《八月魚山》，算是為那次筆會所作的一個記錄

    一些新朋友加入了我們的網絡，在同一個池塘暢游

    “會飲園”中，相聚的朋友越來越多，一些撂下多年的朋友，又重新拾起了筆，寫就了一篇篇震撼人心的文字

    　　一直困惑著，對于一種稱謂

    是文友？還是網友？這樣的稱呼都似乎太輕太輕

    中國語言是豐富的，卻不能找到一個涵蓋這種關系的詞匯

    真想再造一個詞，用以表述這種既是文友，又是朋友，又是網友，又是知己的多重關系，甚至于有的還是師長，同學，老鄉

    　　在這里生活，是自由的，是舒暢的

    就我而言，只有感激，感激這些生活在網上和網下的人

    　　說到網下，想起牧文

    本來要寫一個《十一月，在高密》的，終因一些雜事未能揮就

    就在這里作一個短短的記錄吧

    　　去高密，是應邀參加長詩《華夏龍魂》第三部創作研討會的

    朋友牧文，近兩年出版了三部長篇神話敘事詩

    他的詩將中國雜亂無章的神話進行重新整理，以詩的形式展現于人世，填補了中國詩界無神話敘事長詩的空白

    其詩大氣渾厚，在詩界頗有影響

    　　牧文年輕我好幾歲，而他的成就與創作精神，卻時時鼓勵著我

    　　研討會上，與《詩刊》的藍野再次見面，并認識了《詩潮》的李秀珊大姐，和《財經時報》的于貞志兄

    藍野曾于去年來過東阿，寫下了一首《去東阿看曹植》的詩

    藍野是一個樂于奔波的人，更是一個活得瀟灑如詩的人

    大口喝酒，大聲唱歌是他的一派作風

    聲嘶力竭的“喊唱”，能氣貫長虹，卻不在乎能贏得多少掌聲

    　　其實，藍野兄的生活狀態，是我一直所追求的

    然而，我卻又無法達到他那種舒張有度的境界

    七　　最近回老家時，與九爺聊了起來

    快八十歲的人了，得直腸癌手術幾年來，身體一直很好

    每天夾著鞭子，放著幾只羊，行走在田間地頭，甚至會走出村子三五里遠的地方

    談笑間顯出幾分豁達與風趣

    我說，九爺啊，您的毛筆字是村里出了名的，還寫不寫了啊？他說，不寫了，不寫了

    我說，怎么能不寫呢？可不能放下啊，行草隸篆是一種超然的享受啊，而且，練書法對身體也有好處啊！　　我答應九爺，不幾日為他選幾枝毛筆送回去，再給他拿去一些舊報紙

    心想，以后再回老家，和九爺就多了一些聊天的話題

    　　下班的時候，看到無償獻血車停在門口

    想想自己已經有好長時間沒有獻血了，就不自覺地走了過去

    輸血員問，是初次獻血嗎？我說不是，已經多次了

    她開始在一個筆記本電腦里搜索我的資料：一共八次，O型血！十幾分鐘，400CC鮮血就從身體里涌了出來

    　　我無意標榜自己，獻血本來就是自愿的事情

    看著輸血員手里沉皮亞諾曲線皮亞諾曲線的血袋，心里釋然

    也許一個素不相識的人，正是因了你的血，才一步步行走于土地之上呢

    　　臨走，得到一個精美的不銹鋼保溫杯，作為紀念

    自己的血，將在別人的身體里行走，我被自己感動著

    回到家里，我用它為自己沖了一杯濃濃的紅糖水……八　　人們總是習慣寄希望于未來

    　　從2005走過，仍然要繼續走下去

    從2005走過的人，不只我一個

    而且，許多人和我一樣，還將一路走下去

    這是一條無形的路，一條不得不走的生命之路

    　　在文章快要結束的時候，朋友林泉打來電話，聊了一些文字上的事情

    得知我在寫著《行走2005》，高興地鼓勵我說，去年一個《溫暖2004》，今年又一個《行走2005》，不錯啊！今年是你的一個里程碑，加入省作協了，一定要好好走下去啊！　　誰也不知道前面的路是怎樣的，但我們不怕擁擠，不怕泥濘

    只要我們心中有信念，只有我們用自己的腳一步步地行走……　　一時想起魏友太先生的一首詩——《行走》，就抄錄于此，作為此文的結尾吧：　　……沒有任何沖撞/馬的蹄音如一片樹葉/從手掌飄蕩//仍然保持原初的姿勢/看不出優美/卻覺得輕松/眨眼之間/走出百米千米//想起莊子的話/讓刀行走在骨與骨中間/很小的縫隙/卻很寬敞/這叫游刃有余