成了紅燈籠，水墨的木屋間便添上了許多鮮紅的色塊，這樣上色后，柿樹表面上很字根表，但我感到了它骨子里透著的驕傲

    柿子熟透了，寨子里的鄉親來玩的時候，母親叫它們嘗嘗柿子的美味

    他們就笑起來，臉和柿子一樣好看

    　　其實，父母并未忘記房屋前面這一株樹，只是不忍心摘下它僅有的三五個果子

    這株柿樹生活在香椿、苦楝、葡萄的陰影下，從小林黛玉一樣病兮兮的，瘦弱得仿佛經不起一比微風吹拂

    每次刮風下雨，我總是擔心它會折斷

    讓我欣慰的是它反反復復前仆后仰之后仍然瘦瘦地站在那里

    父母不時看看它瘦弱的向上掛著的三五個紅果子，我能理解父母心里的想法

    面對在陰影里掙扎的柿樹，我也只能常常默默看看它，看看它紅紅的燈籠

    　　葡萄在木屋前面左側，先是有個小棚子給它稍稍伸展一下

    后來，院子大門改到這一側，棚子不得不拆除

    它一下摔到地上，而且擠成一堆，這顯然不行，父親忍痛砍掉它

    它的傷口一直流出汁液，那是它的血啊

    父親用泥土把它的傷口敷上，然后用塑料薄膜為之扎上

    第二年，它又長出枝來，兩年時間就攀上苦楝樹

    空間雖然小，但它還是在長

    無論是在棚架上，還是依附在苦楝樹上，它的果子，真的很甜，以致每年葡萄還青青的時候，人們路過時總是對它張望，頗有點望梅止渴的味道

    葡萄熟了，見者有份，誰來玩，都可以吃到

    　　圍墻外邊是小路，小路外邊有一排樹

    其中，石榴、板粟、棗樹各一株

    這三株果樹并沒有什么收成，它們在季節的安排下開花、結果，果子未及成熟就被寨子里不懂事的細伢仔摘下，或嘗食，或把玩

    它們不氣不惱，也不悲觀泄氣，年年花開果滿

    父親也不指望它們有何收成，只要它們是一道風景就行

    　　　　　　　　　　　　　　　　2005年8月至9月

    　　前面數尺遠，是徐老大家菜園子，夏日的風中，大團芍藥花在明亮的陽光下盛開

    木杖子歪倒，坍塌，樹皮腐爛

    有兩處豁口，足以鉆進一個挺像樣子的軀體――這是動物，也許是小孩子干的，想偷吃園中蔬菜和黃杏

    　　我仍舊會斷定戀情，不過不復斷定戀情能長久

    　　五一節去西安返回達州時，坐夕發朝至的車

    她的表姐來送我們，她在車上向她表姐大聲背誦李白的《贈汪倫》一詩：　　　　佩妤乘車將欲行，　　　　忽聞車外踏歌聲

    　　　　鐵軌兩根長萬尺，　　　　不及表姐送我情

    剛下車，很多雪花朝著我的臉頰跳動，他們等不及了

    我愿意欣賞他們，我只有我

    村里的其他人在房子里的火中是烤火

    人們都害怕寒冷，沒有人愿意出來，更不用說欣賞，也許農村人民習慣，沒有任何興趣的雪